বিশ বছৰ আণে 


সামাজিক নাটক 


ভ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য 


আল ৬জঅহ্হত্ভন 
প্রথম অভিনয় 
২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৯ সাঁল। 
রাত্রি ৮টায় 


গরঅজিত গ্রমানী কর্তৃক প্রকাশিত এবং বাণী প্রেস ১৬ নং হেমেন্ত্র সেন 


প্রথম সংস্করণ 
ফান্তন ১৩৪৬ সাল 


পাঁচসিক। 


শস্স্প্শিসসন 


স্বীট হুইতে প্রসমরে্্রভূষণ মল্লিক দ্বার! মুদ্রিত ॥ 


ধার যে ভাবে মাহায্য করেছেন 


মহাশয় অমর নাথ ঘোষ আমাকে সাহায্য করেছেন-__ উৎসাহ, 
এবং 
শ্রীযুক্ত প্রভাত সিংহ উপদেশ, স্থযোগ-স্থবিধ। আর স্নেহ দিয়ে । 


শ্ীধুক্ত 'মনোরঞ্জন ভট্টাচাধ্য-_-এই নাটকের আরম্ভ ও শেষ বলে দিয়ে, এবং 
শেষের দিকে লেখনী চালনা ক'রে। 

শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়_নাটকের সুষ্ঠু পরিচালনা ক'রে, এবং রস 
স্ষ্টি সম্বন্ধে বহুবিধ উপদেশ দিয়ে । 

শ্রীমতী কমলরাণী মিত্র--“তোমায় নিয়ে বৃন্দাবনে” গান খানি রচনা ক'রে। 

শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রনাথ দাস- পট ভূমিকায় অসামান্ত রূপদান ক'রে । 

শ্রীযুক্ত অনিল বাক্চী-_গানগুলিতে অপরূপ সুর সংযোগ ক'রে। 

শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী_ নাটকের প্রচ্ছদপট খানি একে দিয়ে । 

রউমহলের সমস্ত নটনটী ) এই নাটকের সুন্দর অভিনয়, আবহসঙ্গীত ও 

যন্ত্রীস্ঘ ও মঞ্চমায়াকরগণ | নেপথ্য ব্যবস্থাপনার জন্য । 


আজ এই পুস্তক প্রকাশের পুণ্য মুহূর্তে আমি এঁদের সকলের সাহায্য 
ও সহানুভূতির কথা সরকতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করছি । 


_ বিধায়ক ভট্টাচার্য 


যাঁরা এই নাটক অভিনয় ক'্রবেন 


কোলকাতার বাইরে এই নাটক ধারা অভিনয় ক*রবেন_ তাদের 
স্থযোগ সুবিধার জন্য আমার মতে নিয়লিখিত পন্থা গ্রহণ করাই শ্রেয়: । 
এই ভাবে ভাগ ক'রে নিলে নাটকের অঙ্গহানি হবে ন। এবং গল্পের গতিও 
অক্ষুগ্ন থাকবে । 


১ | 


২ 


৪ । 


প্রতি দৃশ্ঠের শেষে ছু'চার মিনিটের জন্য পর্দী ফেলে চেয়ার 
টেবিলও দৃশ্যাপসারণের ব্যবস্থা কর! । 

দ্বিতীয় দৃশ্টের শেষে একটি, বষ্ঠ দৃশ্ের শেষে একটি ও নবম 
দৃশ্ের শেষে একটি, নাটকে সর্ধসমেত এই তিনটি ড্রপ দিলে 
ভাল হয়। 

চতুর্থ দৃশ্ঠে হেনা ও বীণার গান, এমন কি প্রয়োজন হ'লে ষষ্ট 
দৃশ্তে সরমা' ও বনলতার কীর্তন খানিও অনায়াসে বাদ দেওয়া 
যেতে পারে। সপ্ধম দৃশ্তে নেপথ্যে নর্তকীদের গান 
বাদ দিলেও কিছু ক্ষতি নেই] 

তবুও ধারা সাধারণ রঙ্গালয়ের অনুকরণে এই নাটক বিরাম- 
বিহীনভাবে অভিনয় করতে চান, তারা কলিকাতা-_৪১নং 
ই্বাণ্ড রোডে “বি দাস এণ্ড কোম্পানী”র কাছে খোঁজ নেবেন । 
সম্প্রতি তীর! মফঃস্বলে অভিনয় উপযোগী একটি ঘূর্ণাযমানমঞ্চ 
তৈরী করেছেন। 


সি _বিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


হর ্ক্রনেল 


পথম অআভ্ভিনমস 
২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩৯ রাত্রি ৮টায় 


মংগঠনকারিগণ 


পরিবেশক- সিটি এন্টারটেনার্স 
নাট্যকার- বিধায়ক ভট্টাচার্য্য 
পরিচালক- হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রযৌজক- প্রভাত সিংহ 

বিধায়ক ভট্রাচাষ্য 

বি ৃ কমলরাণী মিত্র 

স্থরশিল্পী-__অনিল বাকৃচী 
নৃত্যশিল্পী-__ব্রজবল্লভ পাল 
মঞ্চশিল্পী_ মণীন্দ্রনাথ দাস ( নান্ুবাবু) 
আবহ্সঙ্গীত-_রঙমহল যন্ত্রীসঙ্ঘ 


আহার্্য সংগ্রাহক ** ** শ্রীঅমূল্যচরণ মুখোপাধ্যায় 


তস্্রধারক 
বেশকারী 
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শ্রীবিশ্রেশ্বর গুপ্ত 
শ্রীমনিমোহন চট্টোঃ 
শ্রীঅধীর ঘোষ 
শ্রীরাখাল দাস 
শ্রীন্থশীল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীনিরঞ্জন ঘোষ 
শ্রীংতীন দাস 


আলোক সম্পাতকারী **" **. শ্রীথগেন দে 
এ 9 *** স্তরীক্বশীল দে 
এ '**  শ্রীশচীন ভৌমিক 
রর ** শ্রীনিতাই সরকার 
সঙ্গীত শিক্ষক 
ও ,**. শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় 
হাঁরমোনিয়ম বাদক * 
পিয়ানোবাদক *, ***. শ্রীস্থধীরদান (ভঙ্ঘল) 
সেলো , , 88 রঃ শ্রীক্ষীরোদ গা্গুলী 
বাঁশী রানি নহি হ প্রীশরদিন্দু ঘোষ 
বেহালা » » *** -*  প্রীকালী সরকার 
ট্র্যম্পেটু » ৮ *** *** শ্রীবৃন্দাবন দে 
তবলা » » *** *- শ্ীপূর্ণচন্দ্র দাস 
মঞ্চমায়াকরগণ ঠা '-.. শ্রীকেশব ঘোষ 
প্র বে লে শ্রীভূষণ সামস্ত 
১ সা মু শ্রীভুবন দাস 
রর এ ৪ শ্রীগৌরীরাম কুম্ী 
রী রঃ ***. শ্রীসতীশ জানা 
্ *** +**. শ্রীনিমাই মিত্র 
টি ৮০ *** শ্রীকানাই সামন্ত 
রা 2 ৫ শ্রীরাম ঘোষ 


রঃ ৬৪৬ ৪৬৪ শ্ীবলদেব 


্ীযক্ মুস্থিরকুমার বনু 


জামলেদপুর । 


ক্স্থির দা 

আজীবন লৌহ-দানবের দাসত্ব ক'রে, আজও তুমি সুন্দরের পৃজারী । 
কশ্মক্লান্ত দিনের শেষে জীবনের অবকাশ মুহ্র্তগুলি ভ'রে রেখেছ নাট্য 
রস-থধায় । প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে নাট্যান্ুরাগ-সঞ্চার কামনায় যে 
দাম তোমাকে দিতে হয়েছে, আর কেউ না জানুক__সে কথা আমি জানি, 
তাই তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধার শেষ নেই। 

তুমি আমাকে ভালবাসো, আমার লেখা তোমার ভাল লাগে, তাই 
“বিশ বছর আগে আমি তোমাকেই দিলাম । 


২বা ফাস্তন, ১৩৪৬, তোমার মেহের 
কলিকাতা । বিধায়ক 


দীপক 
ছুঃখদহন 
প্রকাশ 
যছুপতি 
অটল 
মনোহর 


সনাতন 
গোপাল 
অভয় 
রতন 


নিতাই 


বিশ বছর আগে'র 


চল্রলিক্রালী 
_ পুরুষ-_ 


জমিদার 

অভিনেতা 

বনলতার ম্যানেজার 
থিয়েটারের ম্যানেজার 
বনলতার দাদাশ্বশুর 
বাগানের ভূত্য 
প্রদীপের মোসাহেব 


অভিনেতা 


তমসার ভৃত্য 
যদুপতির ভূত্য 


( 0৮০ ) 


জী 

তমসা রি রা শিক্ষিতা কুমারী 
মণীষ| ্ রি অভিনেত্রী 
তন্বী -* ৪ মনীষার বোন 

পরস্থিতি অনুসারে 
তরলিকা ূ --* পরিচয় পরিবর্তনে 

অভ্যন্ত। 
বনলতা *-* --1 যছুপতির নাতবৌ 
জমিদার 

হেন ভিড 


এ ছাড়া মোসাহেবগণ, এ্যাপ্রেনটিসগণ ইত্যাদি । 


ন্হিস্ণ আছল্স আঙ্গোে 


প্রথম দৃষ্থয 


[ দৃপ্তারস্তে দেখা গেল, মঞ্চের উপর সন্ধ্যা 
ঘনাইতেছে। সেই অস্পষ্ট আলোতে পিছনে 
একটি পুরাতন জীর্দ অটালিকা দেখ! 
যাইতেছে । সদর দরজাটা জীর্ণ, তাহার উপর 
ততোধিক জীর্ঘ একখানি *ভাড়। দেওয়| 
যাইরে” লেখা পিজবোর্ড ঝুলিতেছে। 
বাড়ীথানি একটি বাগানের মধ্যে অবস্থিত। 
বাড়ীর গ1 ঘিরিয়া মেহেদীর বেড়া ; বোধ ভয় 
ওই ব্যবধান টুকুর মধ্যে একদিন ফুলের 
বাগান ছিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয় 
মঞ্চে গভীর রাত্রি নামিল। খঝি'ঝির ডাক 
শোনা গেল এবং এখানে-সেখানে জোনাকি 
জ্বজিতে লাখিল। একটু পরে অট্রালিকার 
বাম দিকের ছোট্ট দরজাটি খুলিয়া একটি বৃদ্ধ 


_ বাহির হইয়া! আসিল, তাহার বা হাতে একটি 


শঙ্থ ও ডান হাতে তৈল প্রদীপ। 
মে বাহিরে আসিয়া তুলসীতলায় প্রদীপটি 
রাখিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল; তারপর 
উঠিয়া! দ্ীড়াইল এবং শশাখে ফু দিল। 


বুড়ী। 
বদ্ধ। 


বুড়ী। 


বৃদ্ধ। 
বুড়ী। 


বৃদ্ধ। 


ুড়ী 


বৃদ্ধ। 
বুড়ী। 


বিশ বছর আগে 


তৃতীয় বার ফু' দিবার সঙ্গে সঙ্গেই নেপথ্যে 
একট! অটহাঁসির ধ্বনি উঠিল এবং একটু পরে 
একটি বৃদ্ধা রল্গমঞ্চে প্রবেশ করিল। সে 
আপন মনে হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধের কাছে 
আসিয়] দাড়াইল। বৃদ্ধ ভিতরে যাইতেছিল, 
বুড়ীকে দেখিয়! দঁড়াইল। বুড়ী ফিস ফিস্‌ 
করিয়! কহিল ] 


শীখ বাজাচ্ছে! কেন? বিয়ে নাকি? 

(হাসিয়া ) বিয়েই বটে । দেখ্‌ছিস্নে সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে। 
(চারিদিকে চাহিয়া ) সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে! ও! তাহ'লে আমায় 
ক'নে-চন্দন পরিয়ে দাও! 

তুই যে বিয়ে করবি, তোর বয়সট। কত হ'লরে মণি? 

কেন চোদ্দ! তুমি বুঝি ভাবছে! আমার বিয়ের বয়স হয়নি ? 
খুব হয়েছে--খুব হয়েছে। শীগৃগির বিয়ে দেবেতো দাও--নইলে 
আমায় পুলিশে ধ'রে নিয়ে যাবে । 

বিয়ে না দিলে পুলিশে ধরবে কেন? পাগল হ'য়ে তুই একেবারেই 
উচ্ছন্ে গেছিস্‌ দেখছি । যা যা সর-_আমি ভেতরে যাই । 

তা জানোনা বুঝি? পুলিশে তো৷ ধরেই নিয়ে গেছলো, শুধু 
বিয়ে হবে বলে তার! দয়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছে । 

পুলিশে বুঝি তোর একটা বিয়ে দিতে পারুলে। না? 

কেন? তাদের কী গরজ? (হাসিয়া) বলে, যে বিয়ে কর্‌বে! 
বললে--সেই বিয়ে করলেনা, তা” পুলিশে দেবে বিয়ে! তুমিও 
যেমন! 


বুদ্ধ । 
বুড়ী। 
বৃদ্ধ। 
বুড়ী। 


বৃ্ধা।, 


বুড়ী। 


বিশ বছর আগে ৩ 


এখন পথ ছাড়়। তোর বিয়েরতো! এখনে! দেরী আছে, আগে 
ঘটকালী-টট্কালী করি-_তবে তে! ? 

ঘটকালী! কেন, ঘটকালী করতে হবে কেন? সেকোথায় 
গেল ? 

কে? 

ওই যে সে! কী যেন তার নামটা-_ভুলেও গেছি ছাই! 

নামটা তাহ'লে মনে ক'রে এক সময় আমায় বলিস। এখনযা। 
আমি খাওয়া-দাওয়ার চেষ্টা দেখিগে। 

বেশ কথা । ( চলিয়া যাইতে যাইতে ) কী যে তোমাদের মনের 
ইচ্ছে--তোমরাই জানো ! এত লোককে বল্লুম-_“ওগো আমার 
একটা বিয়ে দাও, যা হোক্‌ ক'রে একটা বিয়ে দাও”_-তা কেউ 
কথাটা! কানে তুললো না! শেষকালে আমায় পুলিশে ধরে নিয়ে 
গেলে কি ভাল হবে? 


[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ] 
[ বুড়ী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ দরনা বন্ধ 
করিয়৷ ভিতরে প্রস্থান করিল। আবার 
মঞ্চে সেই থম্থমে অন্ধকার-_ঝি'ঝির 
ডাক ও জোনাকীর জ্যোতি। 
কিছুক্ষণ পরে দুরে মেহেদীর বেড়ার 
পাশে একটি টচ্চের আলোর রেখা পড়িল। 
আলোটি এদিকে ওদিকে ঘুরিতে লাগিল। 
মনে হয় টচ্চবাহী যেন ঘন ঘাসের মধ্যে 
পথের রেখা খু'জিতেছে। আরও কিছুক্ষণ 
পরে দেখ! গেল একটি কালো মুর্তি হাতের 
টচ্চ ভ্বালিতে হালিতে বন্ধ দরজার সম্মুখে 


বৃদ্ধ। 
আগন্তক । 
বৃদ্ধ। 
আগন্তক । 
বৃদ্ধ। 
আশাস্কক। 


কীচাই? 


বিশ বছর আগে 


আসিয়া দাড়াইল। তারপর টচ্চ ফেলিয়া 
দরজায় ঝোলানে! সেই “ভাড়া দওয়া ফিতে 
লেখ বোর্ডথানি দেখিয়া! লইল। তারপর 
দরজার কড়া নাড়িল। থামিয়৷ থামিয়৷ সে 
কড়। নাড়িতে লাগিল। তিনবার এইরূপ 
করিবার পর সেই বৃদ্ধ দরজ! খুলিয়া! বাহির 
হইয়া! আসিল। সে তাহার ডান হাতের 
হারিকেন তুলিয়া আগস্তকের মুখের প্রতি 
চাহিল। সেই জালোতে আগস্তকের অদ্ভুত 
চেহারা লক্ষ্যগোচর হইল। তাহার মুখে 
প্রকাণ্ড দাড়ী, চুল বড়, বছ রেখাঙ্কিত মুখ। 
গ্রায়ে বিশ বছর পূর্ব্বের ্টাইলের পোষাক। 
হঠাৎ তাহাকে দেখিলে ভয় করে। সে 
টচ্চ ফেলিয়! বৃদ্ধের মুখ দেখিয়! লইল। 
বৃদ্ধ ভয় পাইয়াছিল, এই অন্ধকার রাত্রে 
নির্জন বাগান বাড়ীতে এই অস্ভুতদর্শন 
মানুষটির আবির্ভাবকে সে কিছুতেই সহজ 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। ধীর 
অথচ কম্পিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল।] 


সাংঘাতিক কিছু নয়__একখানা বাড়ী চাই। 


ও! 


এ বাড়ীট। কি ভাড়া দেওয়া হবে? 


হ্যা । 
কত ভাড়া? 


বৃদ্ধ। 


আগন্তক। 


বৃদ্ধ। 


আগন্তক । 
বৃদ্ধ। 


আগন্তক | 


আগন্তক । 


বিশ বছর আগে ৫ 


ভাড়ার কিছু ঠিক নেই, আপনি যদি নেন”-তবে যা হয় 
দেবেন। 
[ কথ! কহিতে কহিতে তাহারা দৃশ্যের পূর্বব 
নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়! দাড়াইল ] 
ভাড়ার কিছু ঠিক নেই-_যা হয় দেবেন_-এসব কথার মানে 
কীহে? ভাব দেখে মনে হচ্ছে যেন ভাড়া দেবার ইচ্ছে 
নেই তোমার । 
দেখুন এই বাড়ীর যিনি মালিক ছিলেন, তিনি অনেকদিন 
হ*ল মারা গেছেন। আমিই দেখাশোনা করি-_ঘরদোর 
পরিক্ষার রাখি, এখানে থাকি । ভাড়া দেওয়া হবে লেখ! 
আছে বটে, কিন্তু কোলকাতার বাইরে তেপাস্তরে -এই 
ভাঙা বাড়ী ভাঁড়াই বা নিচ্ছে কে বলুন ! 
আমি নেবো। তুমি বাড়ীটা আমায় একবার দেখাতে 
পারবে? 
( ইতস্তত: করিয়! ) দেখুন, রাত্তির বেলায়_-ওপর লায়-- 
মানে,_-আচ্ছা, আপনি কাল সকালে একবার আস্থুন না । 
না, সকালে আমি এখানে থাকবো না। আমাকে আজ 
রাত্রেই দেখাতে হবে। 
আজ রাত্তিরেই দেখাতে হবে! বেশ, তা হ'লে আহ্মন। 


[বৃদ্ধ ভিতরে যাইবার উদ্ভোগ করিতেই 
আগন্তক তাহাকে ডাকিল ] 


শোন ! তুমি অমন করছো কেন বলতো? ওপর তলাম্ন 
সাপ খোপ, চোর ডাকাত কিছু আছে নাকি ? 


বৃদ্ধ। 
আগন্তক । 


বুদ্ধা। 
আগন্তক । 


বৃদ্ধ। 
আগন্তক । 


বৃদ্ধ। 


মণি। 


বৃদ্ধ। 


মণি। 


বিশ বছর আগে 


আজ্ঞে না, সে সব কিছু না সে সব কিছু না। 
তবে? ভয়ের কিছু? ভূতুড়ে বাড়ী? 


[ বৃদ্ধের চোখে মুখে ভয় পরিষ্ফুট হইতে 
লাগিল। সে আশে পাশে চাহিতে লাগিল ] 


আজ্ঞে ৯ ভূত নয়-_তবে-_ 
( কঠিন গলায়) ভূত নয় মানে কি? ভয়ে তোমার চোখ 
বড় হ'য়ে উঠেছে, ফিস্‌ ফিসু ক'রে তুমি কথা কইছে? তবু 
বল্ছে। ভূত নয়? সত্যি কথ! বল। বাডীটাতে ভূতের 
ভয় আছে? 
দেখুন, রাত্তির বেলায় সে সব কথা আমি বল্তে পারবে! না! 
( নরম গলায় ) বল্লে তোমার কিছু ক্ষতি হবে না৷ বুড়ো-_ 
তুমি বল। আচ্ছা এই দশটা টাক! নাও, তুমি গরীব মানুষ, 
তোমাকে দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে আমার । নাও । (বুদ্ধ টাকা 
লইল ) এইবার বলোত, বাড়ীটা ভৃতুড়ে-_-না? 
আজ্ঞে না, ভূত নয়, তবে রোজ ভোর রাত্তির তিনটে 
চারটের সময় একটা-_ 

[ হঠাৎ সেই সময় মণি পাগলী প্রবেশ করিল ] 


ওম]! তুমি এখানে রয়েছো! এদ্দিকে আমি ধান ছুব্বো 
নিয়ে ভেতরে বসে আছি। চলো চলো! আশীর্ববাদটা করে 
ফেল্বে। (আগন্তককে দেখিয়া) তৃমি আবার কে 
এলে গো? 

এই মণি, কী করছিস? দেখ ছিসনে উনি ভন্রলোক ! 

উঃ, ভদ্দরলোক সবাই । তাকে যার! বিয়ে করুবে বলেছিলো 


মণি। 


আগন্তক । 
মণি। 


আগন্তক । 
মণি। 


আগন্তক । 
বৃ । 


বিশ বছর আগে ৭ 


_যারা তাকে চুরী ক'রে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেল্লো-- 
তারাও সবাই ভদ্রলোক ছিল । (কীদিয়া উঠিল) 

তা ওকে এসব কথা বল্ছিদ কেন? উনি এ বাড়ী ভাড়া 
নিতে এসেছেন। 

এই বাড়ী! (আগন্কের দিকে চাহিয়া ) তুমি বুঝি ভাড়। 
নেবে? নানা নিওনা, যদি ভাল চাও, যদ্দি বাঁচতে চাও, 
তবে আমার কথা শোন--এ বাড়ী ভাড়া নিও না। 

কেন বলোত ? 

ও তুমি বুঝি জানো না? এ হচ্ছে বাগান বাড়ী। বাগান 
বাড়ীতে কি হয় জানো না? (কাদিয়া) তাকে তারা 
এখানে এনে মেরে ফেলেছিল। ভাল কথা বল্ছি, রাভিরে 
এখানে থেকোনা । 

কেন-_রাত্তিরে থাকলে কি হবে? 

কী হবে-_তা” আমি বলতে পারবো না। একরাত্তির 
থেকেই দেখনা--কী হয়। আমি আর দ্রাড়াতে পারছিনে, 
আমার এখন অনেক কাজ। মালা গাঁথতে হবে--চন্দন 
ঘষতে হবে-_যেমন ক'রে হোক-_বিয়ে আঙ্গকে দিতেই 


হবে। নইলে আবার পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে। 
[ প্রস্থান ] 


ও কে? 
একটা পাগলী । ওর নাম মণি। ' আজ প্রায় বিশ বছর--৪ 
এখানে যাওয়া আসা কর্ছে। আগে দেখতে খুব হুন্দরী 
ছিল- কিন্ত এখন সে রূপ নেই। ' 


আগন্তক । 
বুদ্ধ। 
আগন্তক । 
বৃদ্ধ। 
আগন্তক । 
বুদ্ধ । 
আগন্তক । 
বৃদ্ধ । 


আগস্তক । 


বৃদ্ধ । 


বিশ বছর আগে 


উচ্ছন্নে যাক্‌। তুমি রোজ রা'ত্তিরে কী শুনতে পাও--সেই 
কথা বলো । 

(একটু থামিয়া) আজ্ঞে বিশেষ কিছু নাঁ শুধু একটা 
পিস্তলের শব । 

পিস্তলের শব্_--না? কখন শুন্তে পাও? 

রাত্তির তিনটে চারটের সময় । আঁর--- 

আর? 

আর রাত্তির একটা দুটোর সময়-_মান্ুষের নিঃশ্বেস বন্ধ 
হ'লে যেমন গোঁ গেঁ করে--তেমনি একটা! মেয়েলি গলার 


(স্তব্ধ হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়াছিল ) হ'। চল 
বাড়ীটা আমায় দেখাবে। 


কোন ভয় নেই, আমি তোমার সঙ্গে থাকবো । আর যদি 
একাস্তই থাকতে না পারো_-তবে আমাকে দোতলায় 
পৌছে দিয়ে তুমি নীচে চলে এসো- কেমন? 
আজ্ঞে আচ্ছা। আন্মন। 
[ উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ 
দরজ! বন্ধ করিয়া দিল! দৃত্ত ধীরে ধীরে 
ঘুরিতে আরম্ভ করিল ] 


আগন্তক | 


বুদ্ধ। 
আগন্তক । 


বুদ্ধ। 


রর 
আগন্তক ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ মঞ্চ ঘুরিতে ঘুরিতে দোতলার একটি 
জরাজীর্ণ ড্রয়িং রুমে আসিয়া! থামিল। 
ঘরের দেওয়ালে বড় বড় অয়েল পেন্টিং ধুলি 
ধূনরিত অবস্থ।য় রহিয়াছে ৷ তারই একদিকে 
একটি হরিণের শিং। ঘরের মাঝখানে শ্বেত 
পাথরের টিপয় ও চেয়ার, মেঝেতে গালিচ। 
বিছানো । সমস্ত বস্তই বিশ বছর পূর্বের 
রুচি ও দৌখীনতার পরিচারক। 

বৃদ্ধ ও আগন্তক ঘরে প্রবেশ করিল । 
বৃদ্ধের মুখ দেখিলে মনে হয় সে অত্যন্ত ভয় 
পাইয়াছে। সে একটি বড় মোমবাতি আনিয়া 
শ্বেত পাথরের টেবিলে বসাইয়! দিল 1 

আগন্তক সন্তর্পণে ঘরের চারিদিক চাহিয়া 
লইয়া প্রশ্ন করিল ] 


কী নাম বল্লে তোমার? 

আজ্ঞে, আমার নাম অটল। 

অটল ! বেশ চমৎকার ঘর। হ্যা, যে গল্পটা বল্ছিলে-_ 
সেটা শেষ কর। দুই বন্ধু ছিল-_তারা খুব বন্ধু ছিল, 


তারপর ?. 


একদিন রাত্রে_ছুই বন্ধুতে ঝগড়া হতেই এক বন্ধু আর 
এক বন্ধুকে গুলি করে। 


এই ঘরে? 


বুদ্ধ । 
আকস্কক । 
বুদ্ধ | 


আগম্ভতক । 
বৃদ্ধ। 


আগন্তক । 
বৃদ্ধ। 


আগন্তক । 


বৃদ্ধ। 
আগস্তক। 


বিশ বছর আগে 


আজ্ঞে হ্যা। 

তারপর ? 

তারপর নিজেই সে পুলিশে নন বলে__ আমায় ধরো-_ 
আমি আমার বন্ধুকে খুন ক'রে এসেছি। তারপর রাজার 
বিচারে তার নাকি ছীপাস্তর হয়। 

আর যে খুন হ'ল, তার আত্ীয়-পরিজন? তাদের 
কি হ'ল? জানে? 

না। 

তারা বেঁচে আছে কিনা জানো? না, তাও জানো না? 
আমি বাবু ঠিক খবর কিছু জানি না। এসব ঘটনার অনেক 
পরে আমি এসেছি। তবে কিছু কিছু গল্প আমি ওই মণি 
পাগলীর মুখে শুনেছি। 

কে মণি পাগলী! ও! ওই মেয়েটা! যে একটু আগে 


এসেছিল? ছা । 
| [ চঞ্চল পদে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। হঠাৎ এক সময় থামিয় ব্যগ্র 


-কিস্ত কেন সেই লোকটা খুন হয়েছিল সে কাহিনী 
জানো ? 
ন1। 


জানো না? 
[ আবার ঘুরিতে লাগিল। একটু পরে 
থামিয়া ] 
সে সব মহাপাপের কথা, অমাঙ্গষের কথা, অত্যাচার, অবিচার 


আর বিশ্বাসঘাতকতার কথা! 


বৃদ্ধ। 
আগন্তক । 


আগন্তক | 


বুদ্ধ । 
আগন্তক। 


বৃদ্ধ। 


বিশ বছর আগে. ১৬ 


[ঘরের মাঝখানে যেখানে টেবিলে 
মোমবাতি জ্বলিতেছিল সেখানে আসিয়া 
দাড়াইল। তারপর আপনমনে উত্তেজিত 
স্বরে বলিতে লাগিল ] 


ঠিক তেমনি আছে-_ঠিক তেমনি আছে । আমি ছিলাম 
এই চেয়ারে, আর সে ছিল ওই চেয়ারটায়। এইখানে 
ছিল মদের প্লাস। আমি-- 

আপনি? 

হ্যা আমি। (ধ্বকৃ করিয়া তাহার চোখ দুইটি জলিয়া উঠিল ) 
লোকে বলে আমিই তাকে খুন করেছিলাম, আমারই 
হয়েছিল দ্বীপান্তর। বিশ বছর পরে আজ আমি মুক্তি 
পেয়েছি টি 

আপনিও দেখছি পুরুষ মণি পাগলী! আপনার চেহারা 
দেখেই আমার বোবা! উচিত ছিল যে আপনি পাগল। 
যান নীচে যান, আমি দরজা বন্ধ করবো। 

বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা দাড়াও আমি প্রমাণ দিচ্ছি। 
( ভাবিয়া ) পাশে ঘরে একটা বড় আলমারী আছে? 
(বিস্মিত হইয়া! ) হ্য! আছে। 

তার পাল্লা খুলে দেখতে পাবে--একটি ছোট হাতীর 
ঈাতের বোতাম কাঠের গায়ে লাগানো রয়েছে, সেটায় 
চাপ দ্বিলেই একটা দেরাজ বেরিয়ে আবে, সেই দেরাজের 
মধ্যে তোমাদের এই বাগান বাড়ীর মালিক তার রিভলবার 
রাখতেন। দেখে এসতে। সেটা আজও আছে কিনা! 
বলেন কী? ্ 


১২ বিশ বছর আগে 


আগন্তক। ঠিক বলছি। (যাও দেখে এসো। এ 

| [বৃদ্ধ কিছুক্ষণ হ করিয়া আগন্তকের 
মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া কম্পিত পদে 
প্রস্থান করিল ] 


(আপন মনে) সব ঠিক তেমনি আছে--সব ঠিক তেমনি 
আছে। বিশ বছর আগের ছবি একটুও ব্দলায়নি,' শুধু 
খানিকটা ময়লা জমেছে তার গায়ে। (বিপরীত দিকের 
চেয়ারথানির কাছে আসিয়া ) বিশ বছর আগে একদিন 
রাত্রিতে তুমি ছিলে এইখানে বসে-আমি ছিলাম ওপাঁশে । 
আকাশে ছিল চাদ, চোখে ছিল মদের নেশা । ( ঘুরিতে 
ঘুরিতে জানলার কাছে গিয়া তাহা খুলিয়া! দিল ) আজকের 
বাগান বাড়ীর সঙ্গে তার কত তফাৎ। বাগানের পথ 
আজ অন্ধকারে মুখ ঢেকেছে--টচ্চ জেলে তাকে চিনে 
নিতে হয়,_কিস্তু সে দিন এই পথের দুপাশে ছিল ফুলের 
ধশ্ব্য আর আলোর মেলা ।*** **বিশ বছর.*...'মাত্র বিশ 
বছরের মধ্যে সব চলে গেছে বিশ্বতির অতল অন্ধকারে । 
(জানল! বদ্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিল ) 
কিস্ত ঈশ্বর জানেন-আমি তোমাকে খুন করিনি-__-আমি 
তোমাকে খুন করিনি । আমার উদ্যত রিভলবার থেকে 
গুলী ছুটুলোনা_অথচ হঠাৎ একটা শব হ'ল-_-আর সঙ্গে 
সঙ্গে তৃমি ওইখানে লুটিয়ে পড়লে." 
[ অটল আসিয়! আগস্তকের হাতে একটি 
পিস্তল দিল। বিশ্ময়ে ও ভয়ে তাহার চোঁখ 
ছুটি বিস্ষারিত ] 


বিশ বছর আগে ১৩ 


আগন্তক । অটল! 

অটল। আজ্জে। 
আগন্তক । বিশ্বাস হয়েছে? 
অটল। আজ্ঞেহ্যা। 


আগন্তক। ভাল। (উঠিয়া ঈীড়াইল) দেখ অটল! আজকে রাত্রে 
আমি এ ঘরে থাকবে । 


অটল 1 সেকি? 


আগন্তক । হ্যা। কিছু ভয় কোরো না। এ আমার বন্ধুর বাগান বাড়ী, 
এর প্রত্যেকটি ঘাস এককালে আমার চেনা ছিল। ( অটল 
ইতন্ততঃ করিতেছিল) ভূতের ভয় করছো? আরে, 
ভূত হয়ে আমাকে ভয় দেখাতে আমার সেই বন্ধুইতো 
আসবে! আস্মক না! আমিওতো তাই চাই! (হঠাৎ 
গভীর হইয়া) আমি শুধু তাকে বলবো-_যে আমি তাকে 
খুন করিনি,_আমি তাকে খুন করিনি। রিভলবার তুলে 
আমি শুধু চেয়েছিলাম তাকে ভয় দেখাতে । 

অটল। তবে কে খুন করেছিল? 


আগন্ধক। সেইখানেই রহস্ত। এই বিশ বছর ধরে আমি প্রতিদিন 
ভেবেছি-__কিস্ত সে রহস্তের কোন অর্থ খুঁজে পাইনি । 
,পরমায়ুর অর্ধেক আমি খরচ ক'রে এলাম কারাগারের 
অন্তরালে, নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় প্রতিরাত্রে নিত্রাহীন 
হয়ে আমি ছেলে মানুষের মত'ডীৎকাঁর ক'রে/কেদেছি-_ 
তবু সে রহস্যের সমাধান হয়নি। তাই মুক্তি পেয়ে আজ 
আমি ফিরে এসেছি আমার সেই যৌবনের লীলা ভূমিতে ]) 


১৪ 


আগন্তক । 
অটল। 
আগন্তক । 


অটল। 


আগন্তক । 


বিশ বছর আগে 


আজই আমাকে খুঁজে বের কর্‌তে হবে- সত্যকার অপরাধী 
কে? আমি? না আর কেউ! আচ্ছা, এবার তুমি 
যাও অটল, তুমি যাও। তোমার খাওয়া-দাওয়ার দেরী 
হয়ে যাচ্ছে । কিছু ভয় কোরে না-_আমি এ ঘরে থাক্‌বে। 
_ আর ভালই থাকবো । 
আজ্ঞে আচ্ছা । 

[ অটল চলিয়া! বাইতেছিল। ন্মাগস্তক 

তাহাকে ডাকিল। অটল ফিরিয়া আমিল ] 

দেখ অটল! পাঁগলীটার তখন কী নাম বললে? 
মণি। 
মণি! না, আমি যার কথা ভাবছি, তার নাম মণি নয়, 
অথচ আশ্চধ্য ওর চোখের দৃষ্টি] আমার মনে হয়েছিল 
-ওকে যেন আমি চিনি। একদিন যেন ওর- নাঃ 
আমারই ভূল হয়েছে । আচ্ছা, তুমি যাও অটল, রাত 
হয়ে যাচ্ছে। তুমি যাও। 
আজে আচ্ছা । 

[ অটল চলিয়া গেলে আগন্তক দরজ! 
ডেজাইয়! দিয়া ঘরের মধো কিছুকাল স্থির ভাবে 
দাড়াইয়। রহিল। তার চোখের দৃষ্টি বড় হইয়া 
উঠিতে লাগিল। সে আপন মনে বলিতে 
আরম্ভ করিল ] 

এইবার-_হে অদৃশ্ঠআত্মা! তুমি আর আমি এক1। পরলোকের 
পার থেকে এই ঘরে এসে অবতীর্ণ হও, আমাকে বলে 
যাও-কে তোমায় খুন করেছিল ।......আর কেউ না 


বিশ বছর আগে ১৫ 


জানুক তুমিতো জানো বন্ধু যে আমি তোমায় খুন করিনি । 
আমি বসেছিলাম তোমার দিকে চেয়ে, কিন্ত তোমার 
মুখ ছিল দরজার দিকে । তুমি নিশ্চয় দেখেছো- সেই 
দরজ! দিয়ে ঢুকে কে তোমায় গুলী ক'রে গেছে । আজ রাত্রে 
সেই কথা আমায় বলে দাও,_-আমায় বলে দাও ।**৮-, 
বিশ বছর আমি অনুতাঁপের জালায় খেতে পারিনি, শুতে 
পারিনি, বিশ বছর ধরে চিস্ত| ক'রে যে রহস্তের স্তর আমি 
খুঁজে পাইনি,_-আজ রাত্রে,আমার সম্মুখেটউদঘাটন কর__ 
সেই রহস্য । (ফিস্‌ ফিস্‌ সরে) আমি হিন্দু, আমি 
পরলোক বিশ্বাস করি, আমি জানি কোথাও না কোথাও 
তুমি আছো! মানুষের দৃষ্টির সেই অলক্ষ্য-লোক থেকে 
আজ নেমে এস বন্ধু,১_আমায় বাঁচাও--আমায় বাঁচাও ।*** 
তুমি ছিলে আমার একমাত্র বন্ধু, তুমি ছিলে আমার প্রিয়, 
তুমি ছিলে আমার প্রিয়তম, তুমি ছিলে আমার সর্ববন্য,-_- 
আমার এই ডাককে তৃমি উপেক্ষা কোরোনা। (চেয়ারের 
কাছে আসিয়া চেয়ারটা ধরিয়া ঝাঁকুনি দিতে লাগিল । ) 
বল-বল--তোমায় বল্তে হবে,_বিশ বছর আগের সেই 
অতীত কাহিনী । বলো-বলো» উদঘাটন করো সেই রহস্য... 
(চীৎকার করিয়া) আমি তোমায় অনুরোধ করছি, আমি 
তোমায় আদেশ করছি, _বলো-বলো । (মঞ্চ চলিতে সুরু 
করিল) উদ্ঘাটন করো--উদঘাটন করো-_উদঘাটন করো! 
_বিশ বছর আগে-_বিশ বছর আগে_ 


| আগন্তককে লইয়া মঞ্চ ঘুরিয়া গেল 
দর্শকের চোখের সম্মুথে একটি ঘন কালো! 


৯১৩৬ 


বিশ বছর আগে 


পর্দার উপর “বিশ বছর আগে” “এই লেখাটি 
প্রতিভাত হইয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্য 
হইতে ধ্বনিত হইল “বিশবছর আগে. 
আগন্তক তখনও নেপথ্য হইতে চীৎকার 
করিতেছে--“বিশবছর আগে” । বিপরীত 
নেপথ্যে একখানি সুমিষ্ট গলার গান শোনা 
গেল। গান ক্রমশঃ দর্শকের সম্মুখে আপিতে 
লাগিল। 


তৃতীয় দৃষ্থ্য 


[ মঞ্চ ঘুরিতে ঘুরিতে একখানি সুসজ্জিত 
ড্রয়িং কমে আসিয়া থামিল। গৃহ সজ্জায় 
আভিজাত্যের পরিচয় আছে । চেয়ার, টেবিল. 
টিপয়, সোফা, অর্গ্যান ও বুক শেল্ফ. ইত্যাদি 
দিয়! ঘরটি সাজানো । দেয়ালে কতকগুলি 
ভাল ল্যাগক্কেপ। ঘরখানি নীল রং করা। 

দেখ! গেল, তমস। অর্গ্যানে বমিয়৷ গাঁন 
গাহিতেছে, আঁর প্রদীপ তাহার মুখের দিকে 
চুপ করিয়! চাহিয়া বসিয়৷ আছে। কোণে 
টিপয়ের উপর একটি টেবিল ল্যাম্প জ্বলিতেছে, 
ইহাদের মুখ হইতে আলোটি আড়াল করা। 
পাশের জানল! দিয়া চার্দের আলে! আসিয়া 


| ঘরের মধ্যে পড়িয়াছে ] 


তমস। গাহিতেছিল £-_ 


__গান-_ 


ভাকে! ডাকো মোরে 


ডাকে! 


প্রিয়তম মোরে ভাকো- 


ব্যথার কুস্থম গুলি 


স্মরণ-শিয়রে রাখো । 


কালের প্রবাহ থামে 


ডাকো মোরে প্রিয়নামে 
আধার রজনী ভরি-_ 
অতীতের ছবি আকো 


৮ 


তমস!। 
প্রদীপ । 
তমসা | 
প্রদীপ । 


তমসা। 


প্রদীপ। 


তমসা। 
'প্রদীপ। 


তমসা।' 


বিশ বছর আগে 


বেদনার কালোছায়া 
ভাষাতে লভূক কায়া 
স্থৃতির শ্মশান ভূমি 

ঠ্যাম তৃণদলে ঢাকো। 

[ গান শেষ করিয়া তমস! প্রদীপের দিকে 
চাহিল, সে তখন দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া 
মাথা নীটু করিয়। বসিয়া আছে ] 

প্রদীপ! 

কী তমসা? 

কেমন লাগলে ? 

অপরূপ। কিন্তু কেন তুমি অমন গান গাও ভমসা_যে 
গাঁন মানুষের মন উদাস ক'রে দেয়? 

ওই গান গাইতে যে আমার ভাল লাগে। 

কিন্ত কেন তোমার ভাল লাগে তমসা? জীবনটা কি 
তোমার কাছে কিছুই নয়? এই হাসি-গান আনন্দ-উৎসব 
একি তোমার কিছুই ভাল লাগে না? 

ভাল লাগে প্রদীপ । 

তবে? চেয়ে দেখ বাইরে ওই চাদের আলো, সমস্ত পৃথিবী 
নিঃশব্দে ওই আলোতে ন্নান করছে। আমাদেরও ঘরের 
জানলা দিয়ে নেমে এসেছে সেই আকাশের আশীর্বাদ । 
আমরা কি আজ তাকে স্বীকার করে নেবোনা, ফিরে যাবে 
ওই চাদের আলো-__্যর্থ প্রত্যাশায়?) 


. কেন তুমি এমন ক'রে বলছো? তোমার কি আজ শরীর 


ভাল নেই প্রদীপ? 


প্রদীপ। 


তমসা। 
প্রদীপ ৷ 


তমপা। 
প্রদীপ | 


তমসা। 
প্রদীপ। 


তমসা। 
প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে ১৯ 


(আমি জানি এমনি ভাবেই তুমি আমার কথাটাকে এড়িয়ে 


যাবে, এমনি ভাবেই চিরকাল এড়িয়ে এসেছ তুমি । ( উঠিয়া 
দাড়াইল) কিন্তু তবু আমার মন বোঝেনা, তবু আমি 
ছুটে ছুটে আসি তোমার কাছে । জানি তোমার মন আমাকে 
চায়না-_তুমি আমাকে ভালবাসো না, তুমি ভালবাসো 
দীপককে-__তবু আমি আসি। 

( হাসিয়া) মিথ্যে কথ! গুলো বলে কিছু লাভ হচ্ছে তোমার? 
মিথ্যে কথা? আমি যদি বলি আমি সত্য বথা বলছি! 
কী দিয়ে তুমি মিথ্যে প্রমাণ করবে? আচ্ছা তমসা, আমার 
একটা কথার উত্তর দেবে? 

বলো! 

কোনদিন দীপকের সামনেতো! তোমাকে এমন ভাবে দেখিনে। 
তার সঙ্গে তৃমি যখন কথা কও, তাকে যখন গান শোনাও-_. 
তখন-__ 

তখন? 

তখন সেই সব কথাবার্তী আর গানের মধ্যে ইহলোকের 
প্রতি তোমার বিতৃষ্কার মাত্রা একটু কম থাকে। (তমস৷ 
হাসিয়া উঠিল ) হেসোন! তমস/হহেসে আমার কথাটাকে 
মিথ্যে প্রমাণ করবার চেষ্টা কোরোনা। তুমি মনে মনে 
বেশ বুঝতে পারছো যে আজ আমি তোমাকে একটা ভয়ানক 
সত্যি কথা বলেছি । 

বেশ, কথাটা না হয় সত্যি বলেই ধরে নিলাম। তারপর? 
তারপর আর কিছুনা । আমার বলবার কথা এই যে 
দীপকের গ্রতিইবা তোমার এই পক্ষপাতিত্ব কেন থাকবে ? 


৬ 


তমসা । 
প্রদীপ । 


তমসা। 


প্রদীপ । 
তমসা। 


বিশ বছর আগে 


আম্রা তিনজনেই সহপাঠী, তোমার ভালবাসা যি ভাগ 
ক'রে নিতে হয়--তবে ছুজনে সমান ভাগ ক'রে নেবে! । 
কিন্তু আমি পাবো কম, আর দীপক পাবে বেশী, এ অবিচার 
আমি সহা করবো না। 


দীপককে তুমি ঈর্ষা কর, না প্রদীপ? 


হা! করি। আমি দীপককে ঈর্ধা করি। নারীর ভালবাসা 
কেন দীপক প্রাৰে আমার চেয়ে বেশী? ভালবাসা পাবার 
মত কী সম্পদ তার আছে? সে আমার প্রিয়তম বন্ধু হ'লেও 
সে আমার চাকর । আমারই থিয়েটারে আমারই বেতন- 
ভোগী ভৃত্য সে। আজ যদি আমি থিয়েটার তুলে দিই, 
কাল সে না খেতে পেয়ে মারা যাবে-__তা৷ জানো ? 


জানি, তাইত অবাক হচ্ছি তোমার কথা শুনে! আর 
ভাবছি দীপককে তুমি মনে মনে কতখানি ভয় করো । আঁজ 
তার অসাক্ষাতে তার সমন্ধে যত কথা তুমি আমাকে বললে, 
_বেশ জানি সে উপস্থিত থাকলে এর একটি বর্ণও তুমি 
উচ্চারণ করতে পারতেন! । 

কেন পারতুম না? 

তোমার সাধ্য নেই বলে পারতেনা। তার ব্যক্তিত্বের 
সামনে তুমি মাথা উচু ক'রে ফ্লাড়াতে পার নাঃ আর আজ 
তুমি অনায়াসে বল্লে-__সে তোমার চাকর। কিন্তু সত্যি 
বলতে।--তোমাঁর থিয়েটার চলছে কার জন্যে? তোমার 
ব্যবসার মধ্যে যদি আজ দীপকের অসাধারণ অভিনয়- 
প্রতিভার স্পর্শ না থাকৃতো, কোথায় থাকতো তোমার 


তমসা । 


প্রদীপ। 


তমসা। 
প্রদীপ। 


বিশ বছর আগে ২১ 


থিয়েটার? হাজার হাজার টাকা লোকসান দিয়ে আজ 
তোমাকে কাদতে কাদতে দেশে ফিরে যেতে হ'ত! 

তা জানি তমসা। যদিও থিয়েটার থেকে আজও আমার 
লাভ হয়নি। 

যাই হোক্‌__শুধু তাই নয়, তোমার আর একটি বন্ধু-_যিনি 
তোমার থিয়েটারের ম্যানেজার, আমি প্রকাশ বাবুর কথ 
বলছি, প্রাণপাত করে তিনি পরিশ্রম করছেন--তোমাঁর 
লাভের জন্য, আজ হয়ত তৃমি তাকেও বলবে তোমার চাকর ! 
এ তোমার হ'ল কি প্রদীপ? টাকা তোমার অনেক আছে 
মানি, কিন্তু টাকা থাকলে কি মনুস্ত্ব থাকবেনা? তুচ্ছ একটা 
মেয়ের ভালবাসা তোমার ভাগে একটু কম পড়লে-_তুমি 
বন্ধুদের অপমান করবে ? 

আমার অন্যায় হয়েছে তমসা, উত্তেজনায় আমি আত্মবিস্থৃত 
হয়েছিলাম | : দীপককে বা প্রকাশকে আমি অপমান 
করিনি, আমি তাদের অপমান করতে পারি না। তার! 
আমার প্রিয় বন্ধু। আমি জানি-_দীপক আমার জীবনের 
কতখানি অধিকার করে আছে। দীপক আমাকে অনেক- 
বার অনেক বিপদ থেকে বাচিয়েছে, দীপকের কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। | 
তুমি বসো, আমি তোমার চায়ের কথা বলে আসি। 

না, আমি এখন চা খাবোনা, তুমি বসো তমসা। দীপক এলে 
একসঙ্গে খাবো । কিন্তু কেন তৃমি অমন গান গাও তমসা? 
কত ছোট, কত অল্প আমাদের জীবন। ঘঘ্রাত্র কয়েকটি 
দিনের জন্য আমরা এই পৃথিবীতে এসে হেসে খেলে যাই, 


২ 


তমসা। 
প্রদীপ । 


তমসা। 
প্রদীপ । 


দীপক। 


প্রদীপ । 
ঘ্বীপক। 


বিশ বছর আগে 


তার মধ্যেও যদি তুমি দুঃখের কানন! কীদো, তবে মন কী 
ক'রে ভাল থাকে তুমিই বল? " 

আবার কিন্তু তুমি আত্মবিস্থাত হবে প্রদীপ । যদি বলো, 
তা” হ'লে না হয় তোমায় আর একটা! গান শোনাই ! 

না থাক্‌। 

দীপককে যে গান শোনাই, সে গানও শুনবে না? 

না। আজ আমার মন খারাপ হয়ে গেছে । জানো তমসা, 
হিসেব কর! দিন নিয়ে আমরা পুথিবীতে আসি । তাই 
এর প্রতি মুহূর্তই আমার কাছে লোভনীয়। তার থেকে 
একটা দিনও বাজে খরচ হলে-_-মনে বড় বাজে । আজ 
এখানে বসে তোমার গান শুন্ছি, কে জানে হয়ত বিশ 
বছর পরে-_ 


€ দীপকের প্রবেশ ) 


বিশ বছর পরে আমর! তারা হয়ে আকাশে জলবো । 
তখন কোনটা প্রদীপ তারা, আর কোনটা দীপক তারা, 
খুঁজে বার কর্তে বেজ্ঞানিকের কালঘাম ছুটুবে। ' কিন্ত 
ব্যাপারটা কি বলতো? বাইরে এমন আকাশ ভরা 
টাদের আলো, আর ঘরের মধ্যে বসে তোমরা পরলোক 
চচ্চা করছো ? 

কেন, তুমি কি বলতে চাও যে আমরা অন্যায় করছি? 
বিশেষ অন্যায় করছো । আরে পরলোকতো আর 
পালাচ্ছে না,_ছুদশ বছর তার সবুর সইবে, কিন্ত ইহলোকের 
তা সইবে না । অতএব ইহলোকটাকেই আগে বুঝতে দাও । 


প্রদীপ। 
দীপক । 


তমসা। 
দীপক । 
তমপসা। 


দীপক । 


প্রদীপ। 
দপন্ । 


বিশ বছর আগে ২৩ 


ইহলোকের আবার বোঝবার আছে কী ? 


বোঝবার নেই? তুমি বল কি প্রদীপ? লতায়, পাতায়, 
ফুলে, ফলে, পাহাড়ে, অরণ্যে, সমুদ্রে, মরুভূমিতে, 
সর্বত্রই ইহলোক বল্ছে-__আমাকে দেখ-_-আমাকে উপভোগ 
কর। আজকের চাদের আলোতে যদি তমসাকে নিয়ে 
সামনের ওই মালতীর কুপ্তটিতে গিয়ে বসতে, মৃছু মৃছ 
ফুলের গন্ধের সঙ্গে উচ্চারিত হ'ত মৃদু মৃছ কথা-_তা 
হ'লে বুঝতে ইহলোক কাকে বলে। মরুকগে যাকৃ__ 
এসব ভাল ভাল কথা পরে কওয়া যাবে । কিন্তু ব্যাপারটা 
কি বলতো! তমসা? হঠাৎ এত জরুরী তলব কেন? মাংসের 
সিডাড়া করেছো বুঝি? 
(হাসিয়া) না। কাজের কথা আছে। 
কাজের কথা। আমার সঙ্গে কি কাজের কথা? 
আছে । ব্যস্ত হয়ো না। আমি তোমাদের চা বলে দিয়ে 
আসি। 

[পস্থান] 


রাত্তির তেরোটার সময় আমার সঙ্গে কী কাঁজের কথা 
বাবা! ওহে প্রদীপ! একি! চেহারাটা এমন করে 
তুল্লে কী ক'রে? 

কেমণ ক'রে? 

তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন এই মাত্র তুমি কোন 
শ্রা্ধ বাড়ী থেকে মাথুর পাল! শুনে এলে। বলি, ব্যাপারটা! 
কী বল্‌্তে পার? 


৪ 


প্রদীপ। 
দীপক । 


প্রদীপ। 
দীপক । 


তমপা। 


্ পিঠ 
দঃ 


_ তোমাদের দুজনকেই আজ আমার ব্ডড দরকার ছিল, 


বিশ বছর আগে 


আমি জানি লা ভাই। 
ও ব্বাবা! মিহিস্থরে কথা কইছো, চোখ মুখ গভীর, 
গতিক ভাল নয় বলে মনে হচ্ছে। বুঝতে পেরেছি, 
এসব রোগের ওযুধ আমার সঙ্গেই থাকে। (পকেট 
হইতে একটা চ্যাঁপ-্টা শিশি বাহির করিয়া ) নাও, গলাটাকে 
একটু খাদে বেঁধে নাও। 
ও আর আজ আমি খাবো না ভাই। 
কেন ভাই, পাঁজীতে তো আজ স্থরাঁপান নিষেধ নেই ভাই । 
ওসব পীাজী-টাজী আমি দেখে এসেছি । মদ খাবার পক্ষে 
তিথি নক্ষত্র আজ বেশ ভালই আছে। নাও ধর। 
(প্রদীপ খাইল.) আরে বাবা, একটু খেয়ে নাও, কাজের 
কথা আছে-_শুন্লে না ? ৮ 

[ ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া নিজে খাইয়া শিশিটি 

পকেটে রাখিয়! দিল ] 


(চাকর ছু'কাপ চ। দিয়! গেল। ছুজনে চা খাইতে 
আরম করিয়াছে, এমন সময় ধীর পদে প্রবেশ 
করিল তমস1। তাহার মুখ চোখ গভীর ) ; 


তাই আসতে বলেছিলাম । যে সমস্যার আগুনে আমি 
দিনরাত্রি পুড়ে মরছি, আজ সেই সমস্যাকে আমি তোমাদের 
কাছে প্রকাশ করবো । আশা করি তোমরা ছুজনে চিন্তা 
ক'রে দেখে আমায় এই বিপদ থেকে উদ্ধার করুবে। 
তোমার বিপদ তমসা! যদি আমার প্রাণ দিয়েও__ 


বিশ বছর আগে ২৫ 


তমসা। (হাসিয়া) তোমার প্রাণ দিয়ে মানে টাক দিয়ে তো? 
না, তার দরকার হবে না। টাকা আমার নিজেরই যথেষ্ট 
আছে। মনে নেই, গত বছর ডিসেম্বরে নতুন বই খোলার 
সময় আমিই তোমায় দু'হাজার টাকা ধার দিয়েছিলাম ! 

কঃ দীপক ! কথা কইছো না যে! 
দীপক । এসব টাক] পয়সা সংক্রান্ত আধ্যাত্মিক কথা, এর মধ্যে আমি 
কথা কইতে যাবো কোন্‌ দুঃখে? তবে হ্যাঁ শুনতে বেশ 


লাগছে। 

তমসা। ভ | 

প্রদীপ। টাকার কথা আমি কইনি। যাক্‌-তোম'র সমস্যার কথা 
বল। 


তমসা। তোমরা জানো আমার মা তোমাদের দুজনকেই অত্যন্ত 
স্বেহ কর্তেন। তিনি মর্বার সময় আমাকে তাঁর শেষ 
অনুরোধ জানিয়ে গেছেন, আমি যেন তোমাদের 
দুজনের একজনকে বিয়ে করি । দুজনকেই তিনি ছেলের 
মত ভালবাসতেন, দুজনের ওপরেই তার বিশ্বাস ছিল 
অটুট। তিনি জান্তেন তোমাদের দুজনের একজনের 
হাতে পড়লে ভবিষ্যৎ জীবনে আমি কষ্ট পাবে না। 

প্রদীপ। আমাদের প্রতি তার কি কোন আদেশ আছে? 

তমসা। না,আমার ওপর আদেশ আছে তোমাঁদের ছুজনের একজনকে 
আমি যেন বিয়ে করি। কিন্তু আমি তোমাদের দুজনকেই 
সমান ভালবাসি । তোমরা! পরামর্শ ক'রে আমায় বলে দাও, 
আমি কাকে বিয়ে করবে] । | 

প্রদীপ। তুমি ছেলে মানুষের মত কথা বলছো তমস৷ ! 


৬ 


তমসা। 


প্রদীপ । 
দ্রীপক। 


প্রদীপ । 


দীপক। 
প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


হয়ত বলছি। কিস্তু এছাড়া আর কোন উপায় আমার 
নেই। আমি তোমাদের পাচ মিনিট সময় দিয়ে গেলাম । 
এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে তোমরা! পরম্পরের মন বুঝে 
আমায় বলে দাও, কে আমাকে বেশী ভালবাসো । তোমর৷ 
ছুজনে স্থির ক'রে যাকে বলবে-আমি তাকেই বিয়ে 
করবো । তোমরা ভেবে দেখো, আমি পাঁচ মিনিট পরে 
আসছি । 

[ প্রস্থান ] 
দীপক! 75 
ঈাড়াও বাবা! চ্যাপ্টা শিশি বাহির করিয়া খানিকটা 
মছ্য পান করিয়া ) এইবার বল! 
আমি জানি তমসা তোমাকে ভালবাসে । মনে মনে সে 
তোমাকেই চায়। তার এই চাওয়া আমি লক্ষ্য করেছি, 
তার গানে, তার কথাবার্তায়, তোমার সঙ্গে তার চলায় 
বলায়, তার চোখের দৃষ্টিতে ; তোমাকে পেলে সে স্থী হবে। 
হুঁ! কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান। তারপর? 
অতএব তমসাকে তুমিই বিয়ে কর। ( উঠিয়৷ গিয়া জানলার 
কাছে দীড়াইল, চাদের আলো তার মুখে পড়িল) আর 
সে যাতে স্থুখী হয়--তার জন্য আমার চেষ্টা করা উচিত 
নয় কি? (গলার স্বর কাপিতে লাগিল ) তমসা৷ বুদ্ধিমতী, 
তাই সে চমৎকার চাল চেলেছে। সে জানে-_এই ভাবে 
তার কর্তব্য সহজ হবে। এটা আমি আগে বুঝতে পারিনি । 
(সিগারেট ধরাইল ) আজকের এই প্রতিঘবন্দিভার ক্ষেত্রে 
অন্য লোক এগিয়ে এলে আমি তাকে তমসার জীবন থেকে 


দীপক। 


প্রদীপ । 


. দ্বীপক। 


বিশ বছর আগে ২৭ 


একেবারে সরিয়ে দিতাম। কিন্তু "কিন্ত তুমি দীপক, 
তুমি আমার প্রিয়বন্ধু, বোধ হয় আমার প্রাণের চাইতেও 
প্রিয়। তমসাকে তুমিই বিয়ে কর ভাই,-..."আর আমি 
যখন নিশ্চয় জানি তমসা তোমাকেই ভালবাসে । তুমি 
সী হও--তমসা স্থথী হোক্‌, আর আমার কিছু বলবার 
নেই। 

শেষ হ'য়ে গেল! পতন ও মুচ্ছা প্রভৃতি কিছুই হ*লনা-_ 
কী রকম বক্তৃত৷ দিলে? 

এ আমার বক্তৃতা নয় দীপক, এ আমার অন্তরের কথা । 


জানতাম-_-তমসা কোনদিন যদি বিয়ে করে_-তোমাকেই 


করবে-_-কারণ সে তোমাকে ভালবাসে । এ সব জেনেও 
আমি তার সঙ্গে মিশেছি, তাকে ভালবেসেছি। অনন্ত ছুরাশায় 
ছটেছিংতার পেছনে পেছনে তার প্রেমের নাগাল পাবার 
জন্যে, যেমন লোকে ছোটে)মরীচিকার পেছনে । ( কিছুক্ষণ 
পায়চারী করিয়া) আজ বুঝতে পারছি তুমিও তাকে 
ভালবাসো,_তুমিও গোপনে গোপনে চিরকাল তাকে 
ভালবেসে এসেছো,_-অথচ এই সহজ কথাটা এতকাল আমি 
বুঝতে পারিনি। ॥ 


আজও যে বুঝতে পেরেছে তা নয়, কিন্ত তমসার এরকম 


করার মানেটা কী বলতো? তোমার এবং তার মিলনের 
মধ্যে আমার কথা ওঠে কেন ?-_এর মধ্যে আমি কে? 

তুমিই তার লক্ষ্য । তবু পাছে আমি মনে ব্যথা পাই, এই 
জন্যে তোমাকে আমাকে একসঙ্গে ডেকে আজকের এ 
অভিনয়। 'কিস্ত কোনই দরকার ছিল না এ অভিনয়ের ; 


২৮ 


দীপক । 


তমস। | 


দীপক । 


প্রদীপ । 
দীপক । 


প্রদীপ । 
দীপক । 


বিশ বছর আগে 


আমাকে বল্লেই আমি হাসি মুখে তোমাদের পথ থেকে 
সরে যেতুম। 

আমাকেই বিয়ে করার ইচ্ছে নাকি তমসার ? হায়, হায়, সে 
কথা আগে বলতে হয়! দাড়িটা কামিয়ে, গিলে কর! পাঞ্জাবিটা 
না হয় গায়ে দিয়ে আসতাম। দেখ দিকি-_-এমন সময় 
বল্লে, যখন ষ্টাইল দেখাবার আর কোন উপায় নেই । 
_ধ্যাৎ 1) 


(তমসার প্রবেশ ) 


এই যে তমসা! কাগ্টা কী বলতো? এর চেয়ে 
তুমি আমাকে 0:055দ7070 702210 9০1৮9 করতে 
বললে না কেন? জিনিষট! আমার পক্ষে সহজ হস্ত! 
(হাসিয়া) কেন? কঠিন কাঁজ করতে তো কিছুই বলিনি 
আমি। আমি শুধু বলেছি, তোমরা ছুজনের মন বুঝে 
আমায় বলে দাও আমি কাকে বিয়ে করবো ? যাঁক__কি 
স্থির করলে? 

স্থির করারতো! কিছুই নেই এর মধ্যে। প্রদীপ তোমাকে 
ভালবাসে--তুমি প্রদ্দীপকে বিয়ে করবে। 

দীপক ! 

থাক ভাই, তোমার ও যাত্রাটিক্যাল বক্তৃতা আবার স্থরু 
করোনা । প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিলে । 

দীপক ! 

বুঝতে পেরেছি ।; শোন তমসা, বিয়ের ব্যাপারে ঠাট্টা করা 
উচিত নয় বলে-_পরিহাসের লোভ আমি সম্বরণ করলাম । 


প্রদীপ । 


দ্রীপক। 


তমসা৷ । 


বিশ বছর আগে ২৯ 


কিন্ত এসব কী? মন বোঝাবুঝি, ভালবাসাবাসি, মায়ের 
আদেশ, যাচাই ক'রে নেওয়া--লোকে শুনলে বলবে 
কী? মোটামুটি আমি যে কটা কথা বলি, মন দিয়ে শোন। 
প্রদীপ শিক্ষিত এবং ধনী, তুমিও শিক্ষিতা এবং ধনী-_ 
অতএব তোমাদের বিয়ের মধ্যে লটারীর প্যাচ উঠছে কেন? 
তা ছাড়া সব চেয়ে বড় কথা এই যে প্রদীপ তোমাকে 
ভালবাসে । প্রদীপের সঙ্গে অনেককাল তুমি মিশছো, 
আজও যদি ওর মনটাকে তুমি চিনতে না পেরে থাঁকো, 
তবে তার চাইতে দুঃখের কথ। আর কিছু হ'তে পারে না। 
( তমসা মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল ) 

দীপক! তুমি ভুল করছো, তমস! ভালবাসে তোমাকে, 
আর তোমাকেই সে বিয়ে করতে ঢায়। 

আমাকে ভালবাসে? আমাকেই বিয়ে করতে চায়! বল 
কি প্রদীপ! আবিষ্কারের ক্ষেত্রে তুমি যে আজ কলম্বাসকেও 
লঙ্জ। দিলে! তমসা আমাকে ভালবাসতে যাবে কী 
আনন্দে? আর আমিই বা সে ভালবাসা আমার ভাঙা 
ঘরে রাখবো কোথায়? (হাসিতে লাগিল ) না, না৷ তমসার 
মত ভালমেয়ে কখন এমন বোকামী করতেই পারে না। 
নিজের ভবিষ্যৎটাতো আর শিশুর খেলাঘর নয়, যে তাকে ন৷ 
ভাঙলে খেলাট! সম্পূর্ণই হল না! কি বল তমসা? 
_--এা? 

( জলভরা চোখ তুলিয়া ) আমি তো! বলেছি দীপক, এতে 
আমার নিজের কোন মত নেই,_-তোমরা দুজনে ঠিক ক'রে 
যাকে বলবে--আমি তাকেই বিয়ে করবো। 


প্রদীপ । 


দীপক । 


[প্রদীপ | 


দীপক । 


বিশ বছর আগে 


( উত্তেজিত হইয়া ) কী দরকার এসব কান্না-কাটির? আমি 
তো বলছি তুমি দীপককেই বিয়ে কর! আমাকে ডেকে 
এনে এরকম অপমান করবার মানে কি? 


আরে গেল যা! বুনো শুয়োরের মত ঘোৎ ঘোৎ ক'রে 
সেই একই রাস্তায় চলেছে। আমাক বিয়ে করবে কি হে? 
আমরা হলাম গিয়ে অভিনেতা-১আমাদের কি আর চরিত্র 
ফরিত্র ঠিক আছে । বে থা ক'রে শেষকালে কি একটা 
ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসবে ? 

কেন, অভিনেতার কি বিয়ে করতে নেই? 'তুমি শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকবার চেষ্টা করছে! দীপক,_-ওতে টা হবে না। 
আমি জানি তুমিও তমসাকে ভালবাসে। | 


তোমার জানাগুলোর একটা স্থবিধে এই যে সেগুলো সত্যি 


নয়। নিজের খেয়ালে তুমি যেটা জানি বলে দাবী কর, 
সেইটাই তুমি জানো, না 1] ( একবার তমসার দিকে চাহিয়। 
লইল) নাঁ_নাঁ_না- না, (আমাকে নিয়ে তোমরা ভূল 
বোঝাবুঝি কোরোনা আমি বিয়ে করবো কী? একি 
একটা কাজের কথা হ'ল?) ঘটিবাটি বিক্রী ক'রে আমি 
মদ খাই, "স্থানে অস্থানে যাতায়াত করি।) বিয়ে ক'রে 
শেষকালে-ত্বলাতো৷ যায় না(তমসা প্রদীপের দিকে 
চাহিল ) হয়তো! তোমাকেই বিক্রী ক”রে মদ খেয়ে ফেলবে! । 
(হো হো করিয়। হাসিতে লাগিল) 

(চীৎকার করিয়া) থামাও তোমার হাসি। তোমাদের 
এসব অভিনয় বোঝবার মত বয়ন আমার* হয়েছে! 


তমসা। 
দীপক। 


তমপা। 
দীপক। 


তমপসা। 


দীপক। 


বিশ বছর আগে ৩১ 


( তমসার কাছে 'গিয়। ) কোনই দরকার ছিলনা এই ছলনার, 
তুমি আমায় স্পষ্ট বললেই পারতে যে দীপককে তুমি 
ভালবাসো ! তাকে ছাড়! তুমি আর কাঁরুকে বিয়ে করবে 
না।. দীপক আমার বন্ধু, তার এই সৌভাগ্যকে আমি 
ঈর্ষা করতাম-_কিন্তু বাধা স্যপ্টি করতাম না । যাঁক্‌ 
চললাম--আর আমি আসবো না, তুমি খুসী মনে অভি- 


নেতার অন্কলক্মী হও। 
[ ছুটিয়৷ চলিয়া গেস ] 


[ অনেকক্ষণ চুপ চাপ ] 
দীপক ! তুমি যাবে না? 
হ্যা, আমাকেও যেতে হবে। একটু বেশী পরিমাণে মছ্য পান 
করেছি, রীতিমত ঘুম পাচ্ছে এখন। আজকে তোমার 
ঘরে এমন নাটকীয় প্রবেশ ও প্রস্থান করতে হবে জানলে, 
মদ্টা হয়ত একটু কম খেতুম। কিন্ত এখন আর কোন 
উপায় নেই।__আচ্ছা আসি। 

[ চলিতে লাগিল ] 

যাবাব আগে আমায় কিছু বলবে না? 
উ! (থামিল)%কিছু বাণী দিয়ে যেতে হবে__এই কথ৷ 
বলছে? 
(কাদিয়া উঠিল) তুমি কি সারাজীবন ধরে কেবল আমায় 
ঠা্টাই করবে? আমার মনের কথু.,কি তুমি জানো না? 
আর কেমন কারে, কী দিয়ে আমি নবাব? 
প্রদীপকে তুমি বিয়ে কর তমসা। তুমি স্থখী হবে। 


৩ 


বিশ বছর আগে 


তমসা। চাই না আমি স্থখী হ'তে। তুমি কি পাষাণ? তুমি কি 


দীপক । 


কোন দিনই চোখ খুলে চেয়ে দেখবে না? চেয়ে দেখ-_ 
চেয়ে দেখ! ( দীপকের হাত ধরিল ) দীপক ! 


[ দীপক কিছুক্ষণ তমসার চোখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়! নিঃশব্দে হাত ছাড়াইয়। 
লইল। তমসা জানলার কাছে গিয়৷ মাথ! 
লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। দীপক চলিয়া 
যাইতেছিল। হঠাঁৎ কী ভাবিয়া দড়াইয়া 
পকেট হইতে চ্যাপ্ট| শিশিটি বাহির করিয়! 
টক টক করিয়! এক নিঃশ্বাসে ণবটুকু মদ 
পান করিয়া লইল। তারপর ঘরের 
আলোটি নিবাইয়৷ দিয়া প্রস্থান করিল। 
অন্ধকার ঘরে জ্যোত্শ্সার আলোতে জানলার 
কাছে দাড়াইয়া তমস1 কাদিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেলে_ নিঃশব্দ 
পায়ে দীপক আবার মেই ঘরে প্রবেশ 
করিল। সে ধীরে ধীরে জানলার কাছে 
তমসার পিছনে গিয়া দ্লীড়াইয়া তাহার 
মাথার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া সাম্বনার নুরে বলিল। ] 


[0070 500. 109 ৪9760707769] 14 0909 ! জীবন-- 
জীবন নিয়ে খেলা করা চলে না। প্রদীপ 
আমার বন্ধু;আমার অন্দাতা বন্ধু)--তার প্রেমকে 
তুমি উপেক্ষা করে৷ না। তুমি তাকে বিয়ে কর 
এতে তোমার ভাল হবে।, লক্ষিট! তমসা! 


৫ 


বিশ বছর আগে ৩৩ 


লক্ষ্মিটি! তুমি আমাকে ভালবাসো ? বেশ তো, তোমার 
ভালবাস! আমি প্রদীপকে দান করলাম--আমার এই দানকে 
তুমি সার্থক ক'রে তোলো! তমসা। নটের জীবনের সঙ্গে 
নিজের জীবনকে জড়িও না। (নেপথ্যে ঘুডুরের শব্দ, 
দৃশ্ত ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে ) সুরার নেশা আর নটির নৃপুরের 
তালে তালে যে জীবনের উথান-পতন--তাকে ভালবাসতে 
নেই, তাকে ভালবাসলে ঠকতে হয় । কোনদিন আমি 
তোমাকে কোন অনুরোধ করিনি, আজকে আমার এই 
একটিমাত্র অনুরোধ তুমি রাখো তমসা । লক্ষ্িটি'*-তমসা-** 
লক্ষম্িটি ! 


[ নেপথ্যে ঘুঙুরের শব্দ শোনা যাইতে 
লাগিল, দৃষ্ভ ঘুরিতে লাগিল ] 


না ন€ নং 


বীদা। 


হেনা । 


চত্ভর্থ দৃশ্য 

[ মঞ্চ ঘুরি! আসিল একটি ছোট সম্জিত 
কক্ষে। দেখ! গেল, ছুইক্িতরুণী নৃত্য চর্চা 
করিতেছে। (একজন হাতে তালি দিয়া 
নাঁচিতেছে, আর একজন কাছে দীড়াইয়া 
তাহার পা! ফেল! দেখিতেছে। একটু পরে 
দ্িতীয়াও তাহার সহিত নাচে যোগ দিল। 
আরও পরে নাচ খামাইয়]] 


এবারে গান্টা গা_- 


্পগান-- 


হাসি মুখের বাসিফুলে ভূলবো৷ না গো তুলবে না 
এমন করে তোমায় নিয়ে মরণ-দোলায় ছুলবো না। 
আর তো কৃ চাদের রাতে 
গাইবে! না গান তোমার সাথে 
আর তো! তোমার ফুলের বনে আকাশ-কুন্ুম তুলবো না। 
তোমার তরে রাত্রি আমার হোক না কেন ঘুমহারা 
তবু তোমার ভোর গগনে জাগবে না আর শুকতারা। 
হয়ত তখন আখির কোণে 
ঝরবে ব্যথা সঙ্গোপনে 


হয়ত তখন ডাকবে তবু মনের দুয়ার খুলবো না। নি 
[ পরল্পরে নাচ ও গান ভাগ করিয়া লইবে ]) 


বিশ বছর আগে ৩৫ 


(প্রকাশের প্রবেশ ) 


প্রকাশ । মনীষাকে একবার ডেকে দাও। 
তেষীণা। আপনি বস্থন, আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি। 


পু [ প্রস্থান ] 
প্রকাশ। তোমরা ছুটিতে নাচ প্র্যাক্টিম্‌ করছিলে বুঝি? 
হেনা । হ্যা, নতুন বয়ের নাচগুলো বড় শক্ত। 
প্রকাশ। উপায়কি? লোকে যে এখন ওই চায়! 
(বীণাঁর প্রবেশ ) 
বীণা। মনীষাদি আপনাকে একটু বসতে বললেন । 
প্রকাশ । আচ্ছা । 
বীণা। আয় হেনা, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে প্র্যাক্টিস্‌ করি। 
হেন।। চল্‌। [ উভয়ের প্রস্থান] , 
[প্রকাশ একা একা বিয়া কা 
হিদাব করিতে লাগ্গিল। চাকর এক কাপ 
চা দিয়া গেল। আরও পরে মনীষা প্রবেশ 
করিল]. 
মনীষা। অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি? 
প্রকাশ । না। 
মনীষা । তারপর, হঠাৎ বিকেল বেলায় যে! আর একটু পরে আমি তো 
ট্রেজেই যেতাম। 


প্রকাশ । তা যেতে জানি। কিস্তু আমার বক্তব্যটা সেখানে বলা 
সম্ভব হতো! না, কারণ কথাটা একটু গোপনীয়। 


মনীষা । 
প্রকাশ । 


মনীষা । 
প্রকাশ । 


মনীষা । 
প্রকাশ । 


প্রকাশ। 


মনীষা । 
প্রকাশ । 


মনীষা । 


প্রকাশ । 
মনীষা। 


বিশ বছর আগে 


গোপনীয় কথা আমার সঙ্গে! বল কি! 

হ্যা তোমারই সঙ্গে গোপনীয় কথা । কেনন! বিষয়টার ওপর 
তোমারই স্বার্থ নির্ভর করছে। 

ভয় পাচ্ছি তোমার কথ! শুনে ! , 

ভয় পাবারই কথা। শোন! তমসা আমাদের ষ্টেজে 
আসতে চায়! 

তমসা! ও! প্রদীপবাবুর তমসা? 

তমসা শুধু প্রদীপেরই নয়, দীপকেরও বটে; কারণ দীপক, 
প্রদীপ, আর তমসা-একসঙ্গে পড়তো । 

ভাল কথা। কিন্তু তার আসার সঙ্গে আমার স্থার্থহানির 
কী আছে? 

আছেঁঁ তমসার মত শিক্ষিতা মেয়ে ষ্টেজে এলে তোমার 
নামের ক্ষতি হবে। আমাদের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সেই 
অসম্মান আমর! সইবো৷ কেমন ক'রে? 

বীকা ক'রে কথা কইতে তুমি যে একজন ওস্তাদ লোক, সে 
আমি জানি। তা" তিনি আসছেন কবে থেকে ? 

আসবেনই এমন কিছু ঠিক নেই, আসবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন মাত্র। 

তবে তার ইচ্ছেটা অপূর্ণ ই বা থাকে কেন? তাঁকে সসম্মানে 
অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এস। :( কাষ্ট-হাসি হাসিয়া ) স্েজেতো 
আসবেনই, না এলে চলে কী ক'রে? 

মনীষা! ! 

থামো, তোমার বীরত্ব জাহির কোরো তুমি শিফটারদের 
কাছে, আর ্যাপ্রেন্টিম্দের আছে । আমার কাছে আম্ফালন 


বিশ বছর আগে ৩৭ 


করতে এসো না। আমি সব জানি। (সব্যঙ্গে) কেন, 
তমসাকে পাবার জন্তে এর চেয়ে বুঝি আর সহজ রাস্তা 
খুঁজে বার করতে পারলে না? 

প্রকাশ। তমসাকে পাবার! মনীষা, তুমি তোমার অধিকারের বাইরে 
যাচ্ছে । 

মনীষা। জানি। কিন্ত আমার অধিকারের মধ্যে তারাই বা আসে 
কেন? কই আমি তো কখনো-_ , 

(নেপথ্যে) প্রদীপ । প্রকাশ ! 

মণীষা। একি! প্রদীপবাবু আসছেন যে! যাঁও যাঁও__ওুকে নিয়ে 
এসে বসাও ! 

প্রকাশ। দরকার হবে না, আপনিই আসবে। 

মনীযা। দিন দিন তোমার বুদ্ধিটা যে কী হচ্ছে, তা জানিনে। ..ওঠো 
না, তমসার কথা না হয় পরেই ভাববে-ন্এই যে! আক্ধুন 


প্রদীপবাবু-_আস্মন। 
(প্রদীপের প্রবেশ ) 
মনীষা । ( চেয়ার আগাইয়! দিল) বন্থুন! এক কাঁপ চা আনতে বলে 
দিই? 
প্রদীপ। না থাক্‌। তুমি একবার ভেতরে যাওতো! মনীষা, আমাদের 
একটু দরকারী কথা আছে। 
(প্রকাশের দিকে চাহিয়া! মনীষা প্রস্থান করিল) 


প্রকাশ! আমি অনেক জায়গায় তে"মাকে খুঁজেছি, পাইনি 
বলেই এখানে আসতে হ'ল। কথাটা অবশ্ত দুঃখের-__কিস্ত 


৩৮ 


প্রকাশ | 
প্রদীপ । 
প্রকাশ । 
প্রদীপ । 


প্রকাশ । 


প্রদীপ। 
প্রকাশ । 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


এছাড়া আর কোন উপায় নেইর্রঁ“ফাল সমস্ত রাত্রি আমি 
এ নিয়ে ভেবেছি, আশ! করি তুমি কিছু মনে করবে না। 
ভনিতা না ক'রে চট. ক'রে বলে ফেলো । আমাকে এখুনি 
উঠতে হবে। রিহারস্তাল আছে।] 

কথাটা! অবিশ্তি থিয়েটার সংক্রান্ত । 

সেটা বোঝা খুব শক্ত নয়। কিন্তু কথাটা কী? 

কথাটা হচ্ছে এই যে, আমি আর থিয়েটার চালাতে পারবে 
না। যথেষ্ট টাকা আমার লোকসান গেছে, কিন্ত আর আমি 
একটি পয়সাও দিতে পারবো ন|। 

তার মানে কী? সাম্নের শনিবার আমাদের নতুন বই খোলা 
হবে__ 

তা” আমি কী করবো? 

তা” আমি কী করবো! তুমি আমায় একথা আগে 
বলোনি কেন? নতুন বয়ের স্মস্ত আয়োজন শেষ হয়ে 
গেছে, ডেট পড়ে গেছে! আজকে যে তোমার ছু'হাজার 
টাক! দেবার কথ!। 

আমি দিতে পারবো! না, সেই কথাই তোমাকে বলতে এসেছি 
প্রকাশ ! 


প্রকাশ। তুমি দিতে পারবে না! তা হ'লে কি বলতে চাও, যে তুমি 


প্রদীপ । 


যাবার সময় এই বিরাট খণের বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে 
গেলে? কিন্তু আমি কী ক'রে শোধ দেব শুনি! 

পে তুমি ভেবে দেখ। মোট কথা, আমি আমার শেষ জবাব 
দিয়ে গেলাম । আশা করি এরপর থিয়েটারের ব্যাপার নিয়ে 
আর তুমি আমায় বিরক্ত করবে না।, তিমি আমার বন্ধু, সে 


প্রকাশ 


প্রদীপ। 


বিশ বছর আগে ৩৯ 


হিসেবে তোমাকে সছৃপদেশ দেবার অধিকার অবশ্যই আমার 
আছে। তাই বলছি-_যদি পারো থিয়েটার ছেড়ে দাও । 
শোন প্রদীপ । আমি তোমাকে অনুরোধ করছি-_এবারের মত 
তুমি আমার মুখ রাখো । তোমার ভাই অনেক টাকা, তার 
থেকে দু'হাজার গেলে তুমি টেরও পাবে না । কিন্তু সেই টাকা 
অনেকগুলো লোককে আনাহার থেকে বাচাবে। এ সময়টা 
সব থিয়েটারেরই 700] যায়, আমাদেরও যাচ্ছে। দেড়মাস 
থেকে ষ্টাফকে একটি পয়সা মাইনে দিতে পারিনি, তোমার 
টাকাটার উপর ভরসা করে আজ তাঁদের কিছু কিছু দেবে 
বলেছি। এই ১৪০ জন লোককে আমি কী বলে ফেরাব? 
তাছাড়া নতুন বয়ের পোষ্টার পড়ে গেছে, ডেট. পড়ে গেছে। 
প্রদীপ এবারটির মত আমায় বাঁচাও ভাই । তুমি দেখে নিয়ো 
নতুন বয়ে আমাদের লাভ হবেই হবে । 
আমায় ক্ষমা কর প্রকাশ। আমি অনেক ভেবে দেখেছি 
থিয়েটার চালাতে আমি আর পারবো না। হ্যা, দীপককেও 
একথা বলে দ্িও। 
্ [ ক্রুতপদে প্রস্থান ] 
[ প্রকাশ একথানি চেয়ারে বসিয়! পড়িল। একটু পরে 
পিছন হইতে ধীরে ধীরে মন্থর পদে দীপক প্রবেশ করিল ] 


( দীপকের প্রবেশ ) 


প্রকাশ । (না চাহিয়া) কে? 
দীপক । আমি দীপক । রাগিনী নই বাবা-_মানঘ | চেঁচিও না, মেজাজ 


খারাপ হ'য়ে যাবে। 


৪০ বিশ বছর আগে 


প্রকাশ । দীপক! আজ রাত্রের মধ্য দু'হাজার টাকা আমায় কে দিতে 
পারে- বলতে পার? 

দীপক। হাঁ । বরোদার গাইকোয়াড় পারে, রাজা হৃধিকেশ লাহা। 
পারে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক পারে, আরও আরও অনেকে পারে 

'তাদ্দের সকলের নাকি আবার নাম করতে নেই- হাঁড়ি ফার্টে।; 

প্রকাশ | ঠাট্টা নয়, আমি ভয়ানক বিপদে পড়েছি। আজই রাত্রের 
মধ্যে দ্ব'হাজার টাকা যোগাড় করতেই হবে । নইলে উপায় 
নেই। প্রদীপ অ'র একটি পয়সাও দেবে না_-এই মাত্র বলে 
গেল। 

দীপক। প্রদীপ বুঝি নিবে গেল? ও নিববে জানি, কারণ ওর তেল 
ফুরিয়েছিল বহুদিন, শুধু সল্তে বাড়িয়ে বাড়িয়ে আমরা জালিয়ে 
রেখেছিলুম । কিন্তু এখন উপায়? 

প্রকাশ । আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছিনে ভাই। 

দীপক। আচ্ছা, তবে আমিই একটু ভেবে দেখি । 


[ কোণের একখানি চেয়ারে চোঁথ বন্ধ করিয়| বসিল। 
ধীর পদে মনীষ। প্রবেশ করিল। দেখিল ছুই বন্ধু 
দুখানি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। দে 
গভীর মুখে প্রকাশের কাছে আসিয়! দীড়াইল ] 


(মনীষার প্রবেশ ) 


মনীষা । কী হয়েছে? প্রদীপ বাবু হঠাৎ চলে গেলেন ষে। 

প্রকাশ । সে শুধু আমায় বল্‌তে এসেছিল থিয়েটারের জন্য আর সে 
একটি পয়সাও দেবে না । আমাকে বলে গেল- থিয়েটার তুলে 
দাও। 


মনাষা । 
গ্রকাশ। 


দীপক। 
প্রকাশ । 


বিশ বছর আগে ৪১ 


বেশতো থিয়েটার তুলে দাও। 

থিয়েটার তুলে দাও। তুমিও এই কথা৷ বলফ্টোমনীষা? তুমি 
জানো, কতজন লোক আজ আমার থিয়েটার থেকে অন্নসংস্থান 
করছে? (তাদের বেশীর ভাগ লোকেরই দৈনিক রোজগার 
ভিন আপা থেকে, একিকর মধ্যে। এই পয়সাও তারা 
দেড় মাস থেকে পুরোপুরি পাচ্ছে না; আমি শুধু এই টাঁকাটার 
আশায় ছিলাম, ওই রাস্কেল আমায় বলেছিল আজ দুহাজার 
টাকা দেবে । “ আজ যখন সবাই আমার কাছে মাইনে চাইবে, 
তখন আমি তাদের কী বলে বোঝাব বল তো? 


ওহে প্রকাশ, আমি অনেক ভেবে দেখলুম,__ 
কিছু ঠিক করলে? 


দীপক | নাঁ। 


মনীষা । 


দীপক । 


(দীপককে) তুমি যে কোন দিন কিছু ঠিক করতে পারবে না, তা! 
আমরা জানি । আপাততঃ যা পারবে__তাই করোগে । বাড়ীর 
ভিভর গিয়ে জাম। কাপড়টা ছেড়ে এস। কাল সারারাত তন্বী 
একবার ঘর আর একবার বার করেছে । ওকে ভালবাসতে 
না পারো--বেসো না, কিস্ত অনর্থক কষ্ট দাও কেন? 

কাল রাত্রে কেন কাল রাত্রে আমি এসেছিলুম তো? তন্বী 
দোর বন্ধ ছিল--বারকতক ঠেললাম, কিন্তু খুললো না। ব্যাপারটা 


কিছু বুঝতে না৷ পেরে হতভম্ব হ'য়ে ভাবছি,_এমন সময় মনে 


পড়লো-_“তুই বারে বারে ঠেলবি হুয়ার-_হয়ত দুয়ার খুলবে 
না ।ভাবলাম হয় ত সেই জন্যই খুললো ন1। 


মনীষা । কি জন্যে খুললো না? 


৪২ 


দীপক । 
মনীষ|। 


দীপক । 


মনীষা । 


দ্রীপক। 


বিশ বছর আগে 


হয়ত বারে বারে ঠেললাম বলেই খুললো না । 

ও সব রসিকতা ক'রে তুমি তন্বীকে ভূলিয়ো-_-আমাকে 
ভোলাতে পারবে না। আজ তিন বছর তুমি তম্বীকে বিয়ে 
করেছো, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, একদিনের জন্যও কি 
তুমি তাকে স্ত্রীর চোখে দেখেছো, একদিনের জন্যও কাছে 
ডেকে ছুটে মিষ্টি কথা বলেছো? অথচ তুমি জানো__ 
সে তোমাকে কতখানি ভালবাসে! 


জানতুম না । বেশ, আজ থেকে তাকে খুব আদর করবো । 
বাস্তবিক স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যে ক্রুট থাকা উচিত নয়। কিন্তু 
ব্যাপারটা কী জানো মনীষা ? বিয়েটাই যেন আমাদের কেমন 
ভালভাবে হ'ল না। ওকে নিয়ে গেল পুলিশে ধরে 
নাবালিকা বলে, তোমার কান্নাকাটি দেখে মনটাও কেমন 
হয়ে গেল--সটাঁন পুলিশে গিয়ে বললাম--আমি ওকে বিয়ে 
করবো--ছেড়ে দাও। ওর! ছেড়ে দিলে। কিন্তু তারপরে 
তোমাদের তো উচিৎ ছিল একটা পুরুৎ ডাকিয়ে ধরে বেঁধে 
আমাকে দিয়ে কতকগুলে৷ সংস্কৃত মস্তর বলিয়ে নেওয়া । 
তখন!সে সব কিছুই করলে না, এখন তেড়ে গাল দিচ্ছ ! 
এট! কি ভাল? 

পুরুতের কথা বাদ দাও। আমাদের ঘরে ক'জনের পুরুত 
ডাকিয়ে বিয়ে হয়? আর মস্তরই বা বলে কজন? সে 
কথা যাক্‌-আমি তন্বীর কথা বলছি। তন্বী তোমাকে 
ভালবাসে কিনা? 


ভাবাসে। - 


প্রকাশ 


মনীষা । 
গ্রকাশ। 
মনীষা । 
প্রকাশ। 
মনীষা । 
প্রকাশ । 
মনীষা । 


প্রকাশ 
মনীষা । 


দ্বীপক। 


বিশ বছর আগে ৪৩ 


তুমি যে ঝগড়া স্থরু করলে মনীষা? আমার কী উপায় 
হবে বলে দাও। আজকেই যে আমার দু'হাজার 
টাকা চাই। এর জন্য আমি হ্যাণ্ড নোট দিতে রাজী আছি। 
শোন। প্রদীপ আর টাকা দেবে না বলে গেছে? 

হ্যা। 

নতুন বয়ে তোমার লাভ হবে বলে মনে কর? 

নিশ্চয় লাভ হবে। 

কত টাকা পেলে তোমার এখন চলে? 

ছুহাজার। 

বেশ। আমি তোমায় দিচ্ছি দু'হাজার টাকা । কিন্ত মনে 
রেখো! এর পরে প্রদীপের সংস্পর্শে তুমি যাবে না । : আর 
থিয়েটার-সংক্রান্ত সমস্ত পরামর্শ আমার সঙ্গে করবে। যদি 
দরকার হয় তো আমি এর জন্য সর্বস্বান্ত হ'তে রাজী আছি। 
তোমাদের ওই বড়লোক বন্ধুটিকে আমি বুঝিয়ে দিতে চাই 
যে থিয়েটার চালানো খুব একটা অহঙ্কারের কথা নয়, প্রয়োজন 
হ'লে অভিনেত্রীরাও ও কাজটা পারে । এস আমার 
সঙ্গে। 


মনীষা । 

কথা কয়োনা। এস আমার সঙ্গে, আমি তোমায় টাক দিয়ে 
দিচ্ছি । [ মনীষা! ও প্রকাশের প্রস্থান ] 
ভ! ভজ গোবিন্দং মৃঢ়মতে ! 


[ পকেট হইতে চ্যাপ্টা শিশি বাহির 
করিয়া কিঞ্চিৎ মদ পান করিয়া! লইল। 
তারপর একটা দিগারেট ধরাইতেই তস্বী 
প্রবেশ করিল ] 


৪88 


দীপক । 
তন্বী। 
দীপক। 


তম্বী। 
দীপক । 
তন্বী। 


তম্বী। 
দীপক । 


বিশ বছর আগে 


(তম্বীর প্রবেশ ) 


এস, কাব্যের উপেক্ষিতা ! শ্নানমুখী কেন প্রিয়ে? 
আমায় বলছো ? 
নইলে এখানে আর কাকে বলবে! বল! চেয়ার টেবিলকে 
প্রিয়া বলবার মত অবস্থা! এখনো আসেনি ।ই-যাক কি 
বলছিলে বলোত ! 
তোমার চা আর জলখাবার এখানে এনে দেব? 
তা দিলে মন্দ হয় না। এখানে দিলে তোমার সুবিধে হয়? 
আমার অস্থবিধে হবে না। তুমি যেখানে বলবে আমি 
সেখানেই এনে দেবো । এখানেই এনে দিচ্ছি। 

[ চলিয়! বাইতেছিল ] 
তন্বী! (তন্বী দীড়াইল) শোন! কেন বল দেখি--এত 
আশ্গত্য দেখাচ্ছে ! নিঃশব্দে আমার সেবা ক'রে যাও, অথচ 
মুখ ফুটে কখনো! কিছু চাওনা আমার কাছে--এত ভাল কথা! 
নয়। 

[ তন্বী মুখ নীচু করিয়া! দড়াইয়। রহিল ] 
এতে ক'রে হচ্ছে এই যে, তোমার অস্তিত্বটা ক্রমে ক্রমে 
আমি ভুলে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে কিছু চেয়ো,-- বুঝলে» 
মাঝে মাঝে কিছু চেয়ে আমাকে জানিয়ে দিয়ো-যে তুমি 
আছো । তাতে কোন দোষ হবে না। বলি-_ আমি তে! 
তোমার স্বামী 
লোকে তাই বলে। 
লোকে বলে? তুমি কি বল? 


তম্বী। 


দীপক । 


[নেপথ্যে] 
দীপক । 
[নেপথ্যে] 
দীপক । 


দীপক। 
দুঃখদহন। 


দ্রীপক। 
দুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে ৪৫ 


আমি তোমার চা নিয়ে আসি। 
[ চলিতে লাগিল ] 
ও! তুমি বলো-আমি তোমার চা নিয়ে আসি? বেশ 
তাই নিয়ে এস। 
[ তীর প্রস্থান ] 
| নেপথ্য হইতে একটি সবল কণের শব্ধ 
শোন1 গেল- কেউ আছেন নাকি মশায়? ] 
কেউ আছেন নাকি মশায়? 
ওঃ1। কী. আওয়াজরে বাবা 1" কে? 
আমি। 
আমিটিকে সামনে আনুন ! 

[ ছুঃখদহন প্রবেশ করিল। বেশ-বানে 
একটি অদ্ভুত গ্রাম্যতার ছাপ। মুখ চোখের 
চেহারা! রূঢ় ও অমস্থণ। মুখের দিকে চাহিলে 
প্রথমেই তাহার বড় বড় উজ্জ্বল চোখ ছুইটি 
নজরে পড়ে। মনে হয় সে ছুইটিতে সর্বদাই 
আগুণ জ্বলিতেছে। কিন্তু তাহার স্বভাবের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য সে সর্বদাই হাঁসিয়া৷ কথা কয় ] 

বলুন, কী বলতে চান? 

হে হে হে হেআপনি দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছেন। বলতে 
আমি কিছুই চাইনা,_উদ্দেশ্তও কিছুই নেই। হে হে 
হেহে। 

খামোখাই এসেছেন? 

প্রায় একরকম তাই। তবে আলাপ পরিচয় করবার ইচ্ছে 
আছে। হেহেহে্হে! 


৪৬ 
দীপক। 
ছুংখদহন। 


দীপক । 
দুংখদহন । 
দীপক 


হুঃখদহন। 
দীপক । 
'ছুঃংখদহন। 
দীপক । 
ছুঃখদহন। 
দীপক । 


ছুঃখদহন। 


দীপক। 


হ:খদহন। 


বিশ বছর আগে 


কোথেকে শুভাগযন হচ্ছে-_-আপনার নাম কী? 

আসছি বেলেঘাটা থেকে। হেঁ হে ঠে হে-_-আমার নাম প্রীদঃখ 
দহন দেবশন্মা চক্রবর্তী । 

ছুঃখ দহন আপনার নাম ? 

আজে হা । হে হে 88 

ছুঃখদহন কেটে ছুঃখবহন করুন। তাতে আপনার চরিত্রের 
মহিমা বাঁড়বে। 

বেশ, তাই হবে। দহন বহন“একই কথা । বহন ক'রে 
নিয়ে গিয়েইতো। দহন ! হে হে", 

তা* কী জন্য হঠাৎ এবাড়ীতে মহাশয়ের পায়ের ধূলো৷ পড়লো 
জানতে পারি কি? 

হে হে হে হে নিশ্চয়-_নিশ্চয়। 


তবে বলুন । 
ঠে হে হে হেএই বলি। আপনার নাম-_ 

দীপক। 

দী-পক্‌? হে হে দ্ি-পদ হ'লে বুঝতে পারতাম চতুষ্পদ নয়। 
কিন্তু দী-পকৃ? "* মানেটা কী হ'ল? [ বসিল ] 


সেটা আমার বাবা জানতেন, আর তিনি মরবার সময় 
আমাকে এর মানেটা বলে যাননি। অতএব আমি 
ছুঃখিত। কিন্তু দেখুন দুঃখবহন বাবু, আমি নেশাখোর 
মানুষ, ইতিমধ্যে থানিকট! পেটেও গেছে, কিন্তু আঁপনাঁকেতো 
আমি সহ কর্‌তে পারছিনে | : 


আপনি দেখছি ক্ুদ্ধ হয়েছেন |: হে হেহেহ্নানা 


আমি বেশীক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করবে! না। এখুনি আমি 


দ্রীপক। 
ছুঃখদহন । 


দীপক । 
হুঃখদহন। 


দীপক । 
ুঃখদহন। 


দীপক । 


দুঃখদহন। 


ছুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে ৪৭ 


কাজের কথা বলছি। আচ্ছা-_প্রদীপ বাবুকে আমি কোথায় 
গেলে পাবো বলতে পারেন? 


কে প্রদীপ বাবু? 
বাবু প্রদীপ চৌধুরী । বাহাছুরপুরের জমিদার বাবু আর 
আপনাদের থিয়েটারের প্রোপ্রাইটর বাবু। 


তাঁর বাড়ীতে খোঁজ করুন। এখানে তিনি আসেন না। 

হে হে হে দেখুন, সে চেষ্টার আমি ক্রটি করিনি। কিন্ত 
ভোজপুরীট। বললে যে বাবু আজকাল বাড়ীতে আসেন না । 
শুনেতো! মশায় আমার চক্ষৃস্থির। তারপরে গেলাম 
থিয়েটারে তারা বললে-_-এখানে তিনি আসেন না, এলাম 
আপনার এখানে-_-আপনি বলছেন এখানে তিনি আসেন 
না, তবে কোথায় তিনি আসেন-_সেইটে দয়া ক'রে একবার 
বলে দিন। 

আপনি তাকে খু'জছেন কেন বলুন তো? 

হে হে হে.**সে কথা যদি আপনাকেই বলা চলবে, তবে আর 
তাকে খুঁজে মরছি কেন! 

তা বটে। আচ্ছা দুজায়গার আমি ঠিকানা দিচ্ছি আপনাকে, 
যেকোন এক জায়গাতে আপনি নিশ্চয় তাকে খুঁজে পাবেন। 
কাগজ পেন্সিল আছে? | 
নিশ্চয় নিশ্চয় | . এই, ২ গা 
[ পকেট হইতে নোট বুক দিল ] 

হে হে ঠে""শআপনি আমাকে বীচালেন। আশীর্বাদ করি 
দীর্ঘজীবী হোন। (চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ ফিরিয়া ) 


৪৮ 


দীপক। 
তুঃখদহন | 
দ্বীপক। 
দুঃখদহন। 


দীপক । 
হুঃখদহন। 


দীপক। 


তম্বী। 


বিশ বছর আগে 


: কিন্তু ধরুন যদদি তাকে এই ছু'জায়গাতেই না পাই,_তা হ'লে 


কী করবো? 
তা হ'লে আবার আমার কাছে আসবেন, আমি তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধ, আমি আপনাকে তার কাছে পৌছে দিয়ে আসবো । 
ও! আপনি বুঝি তার বন্ধ! হে হে হে হে-_তা হ'লেতো 
আপনি সবই জানেন। 
কী জানি বলুন তো! 
এই তার দেশের ব্যাপার স্তাপার । 
হ্যা-_দেশে তার জমিদারী আছে__এই জানি। 
হে হে ইেহে_তা হ'লে কিছুই জানেন না। জমিদারীর 
চেয়েও বড় জিনিষ দেশে আছে । থাক্‌--এখন সে সব কথা 
থাক।। আগে এই ছুটো জায়গ৷ ঘুরে আসি, তারপর ন! হয় 
আসা যাবে ।! আচ্ছা আসি তা হ'লে হে হে হে হে। 
বেশ কারবার খুলেছে কিন্তু ছোকরা কোলকাতায় এসে। 
হেহেঁহে হে" 

| এহা।শ | 


কী সব ব্যাজোর ব্যাজোর ক'রে গেল, কিছু বুঝলাম না তো৷ ! 
ব্যাটা যেন মৃত্তিমান ব্যাঘাত, দিলে নেশা! ফেশ৷ সব ছুটিয়ে। 
[ তন্বী চাও জলখাবার লইয়। প্রবেশ করিল ] 


এই যে! রাখো এখানে । আর একটা হুকুম করবো? 
( পকেট হইতে চ্যাপট! শিশি বাহির করিয়া) এটা ভর্তি 
করে এনে দেবে ? 

দাও। 


দীপক | 
তথ্বী। 
দীপক । 
তন্বী। 


দীপক | 
প্রকাশ । 
দ্বীপক। 
প্রকাশ | 
দীপক । 


গ্রকাশ। 


দীপক । 
মনীষা । 


দীপক । 
প্রকাশ। 
দীপক । 


বিশ বছর আগে ৪৯ 


তুমি রাগ করছোনাতো তন্বী? 

কেন? 

তোমায় এত খাটাই বলে এত ফরমাস করি বলে! 

ন।। 

| [ শিশি লই প্রস্থান করিল ] 
[দীপক জলখাবার খাইতে আরস্ত 

করিল। বাড়ীর ভিতর হইতে প্রকাশ ও 
মনীষা! প্রবেশ করিল ] 

টাঁকাট? কি বাব। মাটির তলায় পৌোত! ছিল? 

(হাসিয়া) কেন? 

না, বার করতে অনেক দ্রেরী হ'ল কিনা_-তাই বলছি। 

তা মনীষাকে নিয়ে কি মুগয়ায় বেরুচ্ছো! ? 

মনে রেখো আমি তোমার ম্যানেজার--সে হিসেবে তোমার 

গুরুজন | 

ভুলিনি । তুমি হ'লে আমার গুরু, আর ( মনীষাকে দেখাইয়! ) 

উনি হলেন আমার গুরুতর |, কেমন ঠিক বলেছি কিনা?) 

খুব বলেছো । 'তা” আজ কি দয়া ক'রে একবার রিহারস্যালে 

যাবে? 

কী বয়ের রিহারস্তাল ? 

সব সময় উড়ছে আকাশে, মাটির খবর রাখবে কী ক'রে? 

পরশ আমাদের স্থৃভদ্রা হরণ প্লে না? 

ও! আচ্ছা তবে পরশুই যাব একবারে। 

একবার রিহারসাল দিয়ে নেবে না? 

নাঃ। 


গ্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ । 
মনীষা । 
দীপক। 
মনীষা । 


দীপক । 


দীপক 1." 


তন্বী। 


 দীপক। 


তন্বী। 
দীপক । 
তন্বী 
দীপক । 
তম্বী। 


বিশ বছর আগে 


বেশ! মনীষা তুমি তো রিহারস্যাল্ল যাবে? 
হ্যা। 
তা হ'লে আমার গাড়ীতেই চল। 
তাই চলো। শোন দীপক, বাড়ীতে তম্বী রইল। 
কেন তন্বীর রিহারশ্যাল নেই? 
না তার শরীরটা ভাল নেই। তুমি তো একলা বসে বসে 
কেবল মদ গিলবে, তাঁর চেয়ে ওকে ডেকে একটু গল্প টন্প 
করো না । শাস্তি তো ওকে দিলেই না, এবার না হয় একটু 
সাস্বনাই দাও। 

[ প্রকাশ ও মনীষার প্রস্থান ] 
তন্বী! তন্বী! 


(শিশি লইয়| তশ্বীর প্রবেশ ) 


(তন্বী! বসে এইখানে, আজ আমি তোমাকে সাত্বনা দেবো 


"সাংঘাতিক রকম সাস্বন! দেবে! । 

কিসের সাত্বনা ? 

ওই দেখ! কিসের সান্ত্বনা দিতে হবে-__-তাতো৷ কিছু বলে 
গেল না। কুচপরোয়। নেই, আমি তোমাকে সাত্বনা 
দেবই। আচ্ছাঁ_-তোমার কোন ছুঃখ কষ্ট আছে? 

না। 

কোন অভাব অভিযোগ ? 

না। 

কোন শোক তাপ? 

না। 


দীপক | 
তম্বী। 
দীপক । 


' দীপক । 
তন্বী 
দরীপক। 


তম্বী। 


দীপক । 


তম্বী। 


বিশ বছর আগে ৫১ 


কোন গোপন প্রেম ট্রেম? 
না। 
যাচ্চলে! তবে আর আমি কী সাস্বনা দেব ! 
[ চেপ্টা শিশি হইতে পান করিতে লাগিল ] 
[ নেপথ্য হইতে একটা সঙ্গীত মিশ্রিত মত্ত 
কোলাহল ভাপিয়া আসমিতেছিল ] 
কোথায় গোলমাল হচ্ছে তন্বী? 
সামনের বাড়ীতে । 


ও! সাম্নের বাড়ীতে? আচ্ছা, তন্বা! সাম্নের বাড়ীর জীবন 
কি তোমার ভাল লাগে না? (তন্বীর দিকে চাহিয়া ) কেন 
লাগে না? কেন? অগাধ এই, গ্রচুর স্থখ, অপ্রয়োজনে ওর! 
হাসে, নেশা ক'রে ওর] কাদে । ওদের মাঝে থেকে, ওদের 
কাছে থেকে শিক্ষা পেয়েও তুমি এমন হ'য়ে গেলে কেন তন্বী? 
ভালবাসাকে কোথায় অস্ত্রের মত ব্যবহার করবে, ন! তুমিই 
ভালবাসার হাতে অস্ত্র হয়ে পড়লে? 

আজ কেন আমায় এমন ক'রে বলছো? আমি কি কোন 
দোষ করেছি? 


না। দোষ খুঁজে পাচ্ছি না বলেই তে! দোষ দিচ্ছি। দোষ 
করো তন্বী দোষ করো! পাপে পুণ্যে মেশানো মানুষের মত - 
ভূল করো, অন্যায় করো? তাহ'লে আনন্দ পাবে। এমন 
ভাবে তুমি কতদিন বাচবে ? 

আমি তো বাচতে চাই না। আমি চাই, তোমারই চোখের 
সামনে আমি যেন মরতে পারি । 


৫২ 


বিশ বছর আগে 


দীপক 1217 এটাও প্রেমের ভাষা! প্রেম বলে আমি বাঁচতে চাই না প্রাণ 


ত্বী। 


দীপক । 


তম্বী। 


বলে আমি বীচতে চাই। অথচ মজা দেখ, মরে প্রাণ, বাচে 
প্রেম ।-*তাই তো তন্বী, তুমি যে আমায় ভাবিয়ে দিলে | 
তুমি আর কি চাও বলতো! ? এস, আমার কাছে এসে বসো! 
আর চাই, আমার সেই শেষ সময়ে তুমি আমার কাছে 
বসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে, আর আমি আস্তে 
আন্তে মরে যাব। 

ড০: [390 তন্বী ডণ্রযে 39. এই বয়সে এই সব স্বপ্র 
কেন তুমি দেখো? (উঠিয়া! পায়চারী করিতে লাগিল ) 
তাই, দ্দিনে রাতে যখনি আমি তোমার দিকে চাই; দেখি 
সুর্যামুখী ফুলের মত তুমি আমার দিকে চেয়ে আছে! । 
কী চাও তুমি আমার কাছে? ভালবাসা ?.. নারীর 
ভালবাসায় আমি বিশ্বাস করি না। “নারীর! ভাল বাসতে 
জানে না, ভালবাসতে তার! পারে না...মদ খাইতে লাগিল, 
তন্বী কাদিতে লাগিল ] তমসার ভালবাসা আমি বিশ্বাস 
করিনি, তাই তাকে অল্লান বদনে তুলে দিয়েছি প্রদীপের 
হাতে; তোমার ভালবাসায় আমি বিশ্বাসী করিনে তাই 
তোমাকে দিয়েছি অবাধ স্বাধীনতা । ্যষ্টির প্রথম মানুষ 
পায়নি প্রিয়ার ভালবাসা, তাই জগতের কোন সন্তান আজ 
পধ্যস্ত তার মায়ের ভালবাসা পেলে না। ভালবাসা !* 
মেয়েদের ভালবাস! মানে ভাল বাসা । -: 

আমি তো! কোন দিন তোমাকে আমায় ভালবাসতে বলিনি । 
তুমি আমায় ভাল না.বাসো সে আমার সহ হবে, কিন্তু""" 
কিন্তু তুমি আমায় 'বকো না। (কাদিতে লাগিল) 


দ্বীপক। 


তন্বী। 
দীপক । 


তন্বী। 
দ্রীপক। 


বিশ বছর আগে ৫৩ 


[দীপক কিছুক্ষণ তন্বীর মুখের দিকে 
চাহিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়! আসিল, 
তাহাকে বাহু দিয়া জড়াইয়। ধরিল। তারপর 
তার মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টানিয় 
লইয়া কহিল ] 


না, না আমি তোমাকে বকিনি। তন্বী, আমি তোমাকে 
বকিনি। মদ খেলে আমার কাগুজ্ঞান থাকে না।...তখন কী 
বলতে কি বলে ফেলি নিজেই বুঝতে পারি নে ।***ভালবাসো 
বৈ কি! তুমি নিশ্চয় আমাকে ভালবাসো । কেঁদো না তন্বী ॥ 
কেদে না।""' 

তুমি আর আমায় বকবে না বল? 

না'আর আমি তোমায় রকবে না, তুমি চুপ কর 1 তোমাকে 
পুলিশের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে এনে, বিয়ে “করবে৷ বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, কিন্তু বিয়ে আমাদের হয় নি। তবু 
সেই সামান্য প্রতিশ্রুতির পথ বেয়ে কেন তুমি এতদূর এগিয়ে 
এসেছ তন্দী, কেন তুমি পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে না? কেন 
একটা মাতালকে লক্ষ্য ক'রে নিজের আশ্রয় ছেড়ে এলে? 


তুমি যে আমার স্বামী । 


আবার সেই কথা, তুমি আমার স্বামী । তমসা সে দিন 
বলেছিল-__ওগো! তুমি কি পাষাণ? আমি সেদিন চুপ 
ক'রেছিলাম, আজ তুমি বলছে! আমি তোমার ম্বামী; 
আজও আমি চুপ করেই থাকবো । কারণ জবাব আমি 
দিতে পারি না, জবাব দিতে গেলেই আমি হুূর্ব্বল হয়ে 
পড়ি । (তম্বীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। দীপক 


৫8 


বিশ বছর আগে 


আবার মছ্য পান করিল) কী চমত্কার তোমাকে দেখাচ্ছে 
আজ তন্বী । হুন্দর মুখখানি বেয়ে মুক্তার মত অশ্রবিদ্দু টস্‌ 
টস্‌ ক'রে গড়িয়ে পড়ছে.*-আত্মনিবেদনের অশ্রবিন্দু। অপরূপ 
অপরূপ! (ধীরে ধীরে তম্বীর কাছে গিয়া তাহার চিবুক 
খানি তুলিয়৷ ধরিল) এই ঘন কালে! পাঁকের মধ্যে থেকে 
তুমি কেমন ক'রে ফুটে উঠলে লীলা! কমল ! তোমাকে দিয়ে 
আমি কোন্‌ দেবতার পূজা করবো ? ( তন্বীর মাথাটি নিজের 
বুকে চাপিয়৷ ধরিল ) বল তন্বী, তোমাকে দিয়ে আমি কোন্‌ 
দেবতার পূজা বারো! ? 
[ ধীরে ধীরে মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ] 


পঞ্চম দৃশ্য 


মনোহর £-- 


মনোহর । 
প্রদীপ। 


বাগান বাড়ীর দোতলা । বড় বড় ছবি 
টাঙ্গানে৷ রহিয়াছে, তন্মধ্যে একখানি পূ্ণাঙ্গী 
তমসার । বন্ধুবাদ্ধবের! বসিয়া মদ খাইতেছে। 
মালিনী নাম্সি একটি মেয়ে নাচ আরম্ত 
করিয়াছে। মনোহর নামক প্রদীপের 
মোসাহেব্‌ গান গাহিতেছে ] 


_ গান-- 
ত্বপনে যে ছিল দূর নভে 
বাহুতে সে ধরা দিল কবে। 
মরমে লুকানো বাণী-বীণা 
ছিল যে সরমে স্থরহীনা 
সহসা কাহার পরশনে 
সাড়া দিল মৃদু গীত-রবে ! 
বেদনা-বিছানো বনতলে 
চুপি চুপি ঝর! ফুল-দলে 
আসে বুঝি কার প্রিয়তম-_ 
আজি রজনীতে দেখ! হবে । 


[ গান শেষ হইয়! গেলে প্রদীপ প্রবেশ করিল ] 
চুপ, চুপ । হুজুর এসেছেন। 
মনোহর ! 


৫৬ 


মনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর ।। 
প্রদীপ । 


মনোহর । 


প্রদীপ । 
মনোহর । 


৯৪: 
প্রদীপ । 
মনোহর।। 
প্রদীপ । 
মনোহর । 
:গ্ুদীপ | 
মনোহর | 


বিশ বছর আগে 


আজ্রে। 
এদের সব বাইরে যেতে বল। আমার অনুমতি না নিয়ে 
এদের এনেছ কেন ? 
আমি ভেবেছিলাম হুজুরের মন মেজাজ ভাল নেই, তাই-_ 
তাই এই সব আয়োজন করেছো ? যাও এদের সব বিদেয় 
ক'রে এস। আমি একটু একলা থাকতে চাই। 
যে আজ্ঞে হুজুর । ওহে তোমরা সব এখন বাড়ী যাও । হুজুর 
একটু একলা থাকবেন । 

[ সকলে বাহিরে চলিয়! গেল ] 
মনোহর, তুমি যেও না, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
যে আজ্ঞে হুজুর । 

[প্রদদীপ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাঁগিল। তাহার চোখ পড়িল-__-তমসার 
ছবির দিকে । সেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাঁকিয়া সে ফিরিয়া! আসিয়া পাত্রে মদ ঢালিয়! 
পান করিতে আরম্ভ করিল। একটু পরে] 


মনোহর । 

আজ্ছে। 

আমি থিয়েটার তুলে দিলাম । 

আজ্ঞে__বেশ করেছেন হুজুর । 

কেন বেশ করেছি? 

আজে, কী দরকার ওসব ভ্যাজালে হুজুর? খান্‌, দান্‌, 
ফুত্তি করুন, ত নয়, মাঝে থেকে মিছি মিছি কতকগুলো 
টাকা নষ্ট । ন দেবায়ন ধর্শায়। 


প্রদীপ । 


মনোহর । 
প্রদীপ। 


মনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর । 


প্রদীপ। 


মনোহর । 
শ্রদীপ | 


মনোহর ।। 


বিশ বছর আগে ৫ 


তা নয় ইঈ,পিড। বাজে বকছো কেন? 

তবে কিসের জন্য হুজুর? 

আমি থিয়েটার তুলে দিয়েছি শুধু দীপককে জব করবার 
জন্য । দীপক আমায় অপমান করেছে, তাঁকে আমি বুঝিয়ে 
দিতে চাই যে আমার অনুগ্রহ ছাঁড়৷ তার বীচবার উপায় 
নেই। 

সেতো ঠিক কথ! হুজুর । 

সেদিন তমসার বাড়ী থেকে আমি অপমানিত হ'য়ে ফিরে 
এসেছি । তমসাকে দীপক আমার মুখের গ্রাস থেকে কেড়ে 
নিয়েছে । এর জন্য দীপককে আমি কঠিন শাস্তি দেব। ওর 
ওই সরলতার ভাণ আমি জন্মের মত ঘুচিয়ে দেব। 
আপনাকে সে অপমান করে! তার সাহসও তো! বড় কম 
নয় হুজুর। হাজার হোক আপনি তার মনিব তো! 

না, আমি তার মনিব নই, আমি তার বন্ধু। কিন্তু তাই 
বলে তার অহঙ্কার আমি সহা করবে৷ না। সে তমসাকে 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, এ অপমান আমি জীবনে 
ভুলবো না । 

ভোলা উচিত নয় হুজুর । 

থিয়েটার বদ্ধ ক'রে দিয়েছি, সেখানে মাসে মাসে পাঁচশো 
টাকা করে সে মাইনে পেতো, এই টাকাটার উপর তার 
অনেক কিছু নির্ভর করতো৷। দেখা যাঁক_-এবার সেকা 
করে। তমসা আর যাই করুক, দীপকের মত একট! 
দরিন্রকে সে বিয়ে করবে না নিশ্চয়ই ! কি বল মনোহর? 
আজ্ঞে তাই কি কখনো! করে হুজুর চি 
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মনোহর । 


প্রদীপ। 
মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর । 


প্রদীপ । 
মনোহর । 
(প্রদীপ। 
মূনোহর। 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


আচ্ছা, ধরে! দীপক যদি এতে জব্দ না হয়, তা হলে আর 
কী ভাবে ওকে জব্দকরা যায় সেটা ভেবে দেখেছিলে 
মনোহর ! 

আজ্ঞে [দ্রীপককে জব্ব করা কি খুব একটা শক্ত ব্যাপার ছজুর? 
জব্দ করা যায়, খুবই জব্দ করা যায়, তবে--সে আপনি করবেন 
কিন! জানিনে। 

(চাহিয়া ) কেমন করে গো: 

বলবো হুজুর? 

বল! 

তা হ'লে বলি হুজুর ? 

দেখ মনোহর, এই হুজুর হুজুর ক'রেই তৃমি আমার মাথাটি 
খেলে । কি বলবে চটপট বল। , 

আজ্ঞে হুজুর, ওই দীপকের একটি পরম সুন্দরী স্ত্রী 
আছে। 

(হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ) দীপকের স্ত্রী! তুমি মাথায় 
জল দিয়ে এসো! মনোহর, তোমার নেশাটা আজ কিছু বেশী 
হয়েছে । দীপক বিয়েই করেনি ! 

আজ্ঞে সেই কথ! সবাই জানে। কিন্তু আসলে ব্যাপারটি 
তানয়। ওই যে তন্বী বলে যে মেয়েটা আছে, মনীষার 
বোন হুজুর । 

হ্যা হ্যা বল, আমি বুঝতে পেরেছি। 

সেই মেয়েটা হুজুর ৷... দীপক তাকেই বিয়ে করেছে, আর 
ভাবও বাসে নাকি খুব । 

তুমি এ খবর কি করে জানলে? 


মনোহর। 


প্রদীপ । 


মনোহর | 
প্রদীপ । 


মনোহর। 
প্রদীপ । 
মনোহর । 


প্রদীপ। 


মনোহর। 


বিশ বছর আগে ৫৯ 


ও আমি অনেক দিন থেকেই জানি হুজুর । তিন বছর 
আগে মেয়েটাকে বুঝি পুলিশ ধরে নিয়ে যায়, ওই দীপক 
তখন থানায় গিয়ে ওকে বিয়ে করবে বলে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আসে ।**.আর হবেই বা না কেন হুজুর, মেয়েটা! দেখতে 
শুনতে তো-_ 

হ্যা, খুবই ভাল। সাধারণ ভদ্রলোকের ঘরেও অমন রূপ চট্ট 
ক'রে চোখে পড়ে না।."'হ' ! তন্বী তাহ'লে দীপকের স্ত্রী? 
হা হুজুর। 

বটে! অথচ এই কথাটা দীপক বরাবর আমার কাছে 
গোপন ক'রে এসেছে? উঃ! সেদিন এ খবরটা! যদি আমি 
জানতে পারতাম, যাক__-তাকে জব্দ করবার কথা কী 
বলছিলে? 

বলছিলুম কি--যে ওই তন্বী মেয়েটিকে যদি বাগান 
বাড়ীতে এনে আটকে রাখেন--তবে দীপককে খুব জবর 
করা যায়। 

০কমন করে? 

তন্বীব শোকে দীপক তাহলে পাগল হয়ে যাবে। তখন 
তমসার কাছে তার আসল রূপ আপনি বেরিয়ে পড়বে। 

স্ঁ! কথাটা তৃমি মন্দ বলোনি মনোহর । কিন্ত কাজটা 
যত সহজ ভাবছো, তত সহজ নয় । সে মনীষার বোন,--আর 
মনীষাকে আমি খুব চিনি, তার চোখে ধুলো দিয়ে তন্বীকে 
ভুলিয়ে আন! তোমার কাজ নয় মনোহর । 

আজ্ঞে হুজুর, আমার কাজতো৷ নয়ই! আমিই বা অত 
বোকামী করতে যাবো কেন? লোক আমি আনিয়ে 


৬৩০ 


প্রদীপ। 


মনোহর । 


প্রদীপ। 


মনোহর | 
প্রদীপ। 


মনোহর । 


1 সন্নাতন। 


বিশ বছর আগে 


রেখেছি হুজুর, নীচের হল ঘরে তিনি বসে আছেন, হুকুম 
করলেই তাকে হুজুরের কাছে নিয়ে আসতে পারি । 
ও! কাজ তাহ'লে অনেকটা এগিয়ে রেখেছো৷ বল! কিন্তু 
মানুষটি কে? 
মিসেস তরলিকা তলাপাত্র, বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির 
0819266% 737001, এর সেক্রেটারী হুজুর | ব্হু কষ্টে তাঁকে 
রাজী করিয়েছি । 
বল কি মনোহর ! বিশ্বনারী সংরক্ষণী সমিতির সেক্রেটারীকে 
দিয়েই তন্বী হরণ করতে চাও? সাবাস মনোহর সাবাস ! 
আজ্ঞে হুজুর, টাকা দিলে কী না হয়? 
তা বটে। টাকা দিলে কী না হয়? আচ্ছা, তাকে 
নিয়ে এস। 
যে আজ্ঞে হুজুর ! 
[ মনোহরের প্রস্থান ] 
[ প্রদীপ মদদ খাইতে লাঁগিল। পিছন 
হইতে ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে কীদিতে 
প্রবেশ করিল সনাতন। থিয়েটারে দ্বাররক্ষী 
ইত্যাদি সাজে, অথচ চালে চলনে মনে হয় 
প্রধান অভিনেত| | প্রদ্দীপ একটুমুক মদ 
থাইয়া গেলাসটি টেবিলের উপর রাখিতেই 
পিছন হইতে সনাতন কাদিতে কীদিতেই 
কহিল ] 
জুড়িয়ে যাচ্ছে পেসাদট। দিন । 
[ প্রদীপ হাসিয়া গেলাসটি তাহাকে দিল। 
সে তাহা এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়! ফেলিল ] 


প্রদীপ। 
সনাতন । 


প্রদীপ। 
সনাতন। 


প্রদীপ । 
সনাতন । 


প্রদীপ । 


সনাতন । 


বিশ বছর আগে ৬১ 


তারপর সনাতন! কী খবর? 

আমার যে এদিকে সর্বনাশ হ'য়ে গেল, সে খবর কিছু 
রেখেছেন ? 

কেন কী হয়েছে ? 

যা হবার তাই হয়েছে স্যার। আমি রেঞ্াসের টিকিট 
কিনে মরেছি। 

ও! এই খবর? এত সুখবর ! 

আপনিতো স্তার সুখবর বলে খালাস, আমি যে এদিকে 
গেলুম । আমার ঘুম নেই, খাওয়া নেই, দাওয়৷ নেই, 
দিনরাত কেবল দেখি ঘোড়া দৌড়ুচ্ছে। আবার আমার 
ঘোড়াটা শুনলুম__নামজাদা। তাহলে আমার সর্ববনাশের 
আর বাকী কি রইল? 

কি সব বাজে বকছে! সনাতন? টাকা পাবে, তার আবার 
সর্বনাশ কী হে? 

আপনি বুঝবেন না স্যার, আপনি বুঝবেন না-_ওই টাকা 
পাওয়াটাইতে। সর্বনাশ ! মনে করুন আমার ঘোড়াটা যদি 
ফাষ্ট হয়__ওরে বাবারে বাবা । . 

[ চেয়ারে গা এল।ইয়! দিতেই মিসেস 
তরলিক! তলাপাক্রকে লইয়া মনোহর প্রবেশ 
করিল। তরলিকা তলাপাত্রের বয়স 
হইয়াছে, তবু প্রসাধনের চাঁকচিক্য কমে 
নাই। ক্ষণে ক্ষণে ভ্যানিটি কেস খুলিয়। রূপ- 


সংস্কার কারন। কথাগুলি সর্বদাই নাক 
উচু করিয়! বলেন ] | 


৬ৎ 


তরলিক।। 
প্রদীপ । 

1 তরলিকা । 
সনাতন । 


তরলিক। । 
সনাতন । 
তরলিকা ৷ 
সনাতন। 


তরলিকা । 
সনাতন । 
তরলিকা। 
সনাতন । 
তরলিকা। 
সনাতন । 


তরলিকা। 


সনাতন । 
তরলিকা। 


বিশ বছর আগে 


নমস্কার ! 
নমস্কার মিসেস-_ 
তলাপান্ত টা ড01] [0198,89. 
ওরে বাবা, এই যদি ভলাপাত্র হয় তবে ভরাপাত্র না জানি 
কেমন ছিল? 
ইনি? 
আমি সনাঁতন। 
মানে? 
মানে আমি সনাতন, চিরকাল আছি, চিরকাল 
থাকবো | 
কিন্তু আপনাকে এখন এখান থেকে একটু উঠতে 
হবে যে। 
যা পারবে! না, সে সব কথা বলে লাভ কী বলুন? 
তার মানে আপনি যাবেন না? 
না। 
কিন্ত আপনাকে উঠতেই হবে। কারণ আমরা এখন 
এমন কথা কইবো '1)10]) 19 019206 2110. 900092- 
৮1৪] 60০0 ! 
বেশতো, প্রাইভেট কথা কইবেন, এতো স্থখের কথা । 
মনে করুন না_আমি এখানে নেই। 
70152056170 ! ম্যারিকায় আমি এমন 10০07211919 
লোক দেখিনি ! 
কোন দেশ বল্লেন? 
ম্যারিকা- ম্যারিকা । 


-) 
সনাতন । 


প্রদীপ । 


সনাতন। 


প্রদীপ । 
তরলিকা। 


প্রদীপ । 
তরলিকা। 


প্রদীপ । 


তরলিকা । 


প্রদীপ । 
তরলিকা। 


বিশ বছর, আগে, ৬৩ 


আপনি নর হয়েছেন? কোলকাতার ছেলে ম]ারিকায় 


জন্মাতে যাবে কোন ছুঃখে? 
তখন দিন। জন্মালেই হ'ল? 
ওহে সনাতন! কেন গোলমাল করছো? ওর সঙ্গে 
আমার একটু দরকারী কথা আছে। তুমি একটু পরে 
আবার এসো । মনোহর তুমিও যাঁও। 

আপনি প্রোগ্রাইটার মনিস্তি স্যার, আপনার কথা আমি 
শুনতে বাধ্য । আচ্ছা । 


[ মনোহর ও সনাতন উঠিয়া! পাশের 
ঘরে গেল ] 


সেখানে যখন রাত, এখানে 


মনোহরের কাছে সব শুনেছেন বোধ হয়? 

্যা, সবই শুনেছি । কিজানেন, এ সমস্ত পেটি কেসে 
ট্রাব্ল্‌ দেয় বেশী। যা হোক্‌--আপনার জন্যে কাজট! 
আমি না হয় করেই দেব । কিন্তু 

হয. আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে এর জন্তে 
এক হাজার । সকলের স্থবিধের জন্যে এই পপুলার 
রেটই আমায় রাখতে হয়েছে । আদ্দেক টাকা কিন্ত 
আজই দিতে হবে। 

নিশ্য়। এক্ষণি আমি আপনাকে চেক দিয়ে দিচ্ছি | 
বেশ। কিন্ত একটা কথা, কাল এই চেক ক্যাশ হলে 
তবে আমি কাজে হাত দেব। 

তাই দেবেন। 

মেয়েটির নাম ঠিকান! দরকার হনে। 


৬৪ 


প্রদীপ। 


তরলিকা । 


“সনাতন। 
প্রদীপ। 


মনোহর । 
প্রদীপ । 


সনাতন। 


প্রদীপ । 
সনাতন । 
প্রদীপ। 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


কাল সকালে মনোহর আপনার কাছে যাবে। 
থ্যা্থ। আমি তবে আজ আসি? ৯1--৯৭-_- 
[প্রস্থান | 


(সনাতন ও মনোহরের প্রবেশ ) 


গেছেন? 

হ্যা। তুমি নির্ভয়ে আসতে পারো । মনোহর, তুমি 
এবারে বাড়ী যাও। কাল সকালে একবার এস-_কথা 
আছে। 

যে আজ্ঞে হুজুর । 

আর শোন, এই দশটা টাক! রেখে দাও-:তোমারও তো 
সংসার খরচ আছে। যাঁও। 


[ মনোহরের প্রস্থান। প্রদীপ মদ খাইতে লাগিল ] 


তারপর সনাতন! থিয়েটার যে তুলে দিলাম, এবার যাবে 
কোথায় তোমরা? 
কোথায় থিয়েটার তুলে দিলেন স্তার? কালতো৷ আমাদের 
স্থভদ্রা হরণ প্লে। 
সেকি! কাল প্লেকি রকম? তোমরা! মাইনে পেয়েছো? 
আজ্তে হ্যা, কিছু কিছু পেয়েছি বৈকি ! 
ছ। 

[স্ব হইয়! কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ] 
প্রকাশকে এই টাকা কে দিয়েছে তুমি আমায় বলতে পার 
সনাতন? ৃ 


সনাতন। 


প্রদীপ। 
সনাতন। 


প্রদীপ। 


সনাতন। 


প্রদীপ । 


€ 


বিশ বছর আগে ৬৫ 


না স্তার, ঠিক বলতে পারবো না, তবে কাণাঘুযোয় শুনেছি-- 
মনীষা দিয়েছে । 
মনীষা দিয়েছে !সৈ' কোথায় টাকা পাবে? 
কী যে বলেন স্তার, মনীষা কোথায় টাক পাবে ?__কেন, 
আপনার আমার কাছ থেকেই পাবে ! 
( উঠিয়া দাড়াইল ) ও! আমাকে তাহ'লে এবার এইভাবে 
অপমান কর! হ'ল ?"""দীপক, দীপক--আমি জান সমস্ত 
ষড়যন্ত্রে মূলে ওই দীপক। এ আমাকে শান্তিতে থাকতে 
দেবে না, তমসাকে ও আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে, 
মনীষার কাছ থেকে টাক নিয়ে প্রকাশকে দিয়েছে ; মুখে 
হেসে ও কথা কয়-_কিস্তু ওর অন্তর-ভরা বিষ। 

[ পায়চারী করিতে করিতে ] 


আচ্ছা আচ্ছা--এর শোধ যদ্দি তুলতে না পারি, তবে 
আমার নাম প্রদীপ চৌধুরীই নয়।..চআঁমার পায়ের ধূলোর 
যে যোগ্য নয়, সে এসেছে আমাকে জব করতে ! আচ্ছা 
আচ্ছা দীড়াও ! (অন্যমনস্ক ভাবে সনাতনের দিকে চাহিয়া) 
এমন শিক্ষা আমি তোমাকে দেব__যে জীবনে তুমি আর 
মাথা তুলে দীড়াতে পারবে না। অকৃতজ্ঞ শয়তান_- তোমার 
ব্যবস্থা আমি করছি। 

তা” আমি কি করলাম স্যার। আমার উপর তড়পাচ্ছেন 
কেন? একে আমি মরছি নিজের জালায়--তার ওপর-_ 


তোমায় -ঘলিনি ইডিয়ট । তুমি যাও এখান থেকে । যাও যাও 
এখান থেকে যাও ! আমি এখন একল! থাকবো-_-যাও ! 


৬৬ 


সনাতন । 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


এখুনি যাচ্ছি স্যার, কিন্ত আবার কাঁল আসবো । কী 
মুস্কিল! আমার দিকে চেয়ে ঈীত খিচিয়ে নিজের মনে কথা 
কইছেন! 7 
রং [ সনাতনের প্রস্থান। প্রদীপ চঞ্চল পদে 
ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
তারপর দেয়ালে ঝোলানে! চাঁবুকখানি হাতে 
তুলিয়া লইয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইয়া তমসার ছবিখানি চোখে পড়িতেই 
থমকিয়৷ ্লাড়াইয়। পড়িল ] 
অত সহজে আমাকে জব করতে পারবে না তমসা দেবী। 
অত্যন্ত ডাকৃসাইটে জমীদার বংশের ছেলে আমি, তোমাদের 
মত দুটো বদমাইস কুকুরকে শায়েন্তা করা আমার পক্ষে 
এক মিনিটের কাঁজ। আমি. জার্নি আমাকে এই ভাবে 
অপমান করার মূলে তোমারও সম্মতি আছে ।"*"নুন্দ্র মুখ 
তোমার ওই হ্বন্দর মুখ-আমি চাবুক মেরে লাল করে দেব। 
( সপাং করিয়া ছবির উপর চাবুক মারিল) এইবার-_-কোথায় 
যাবে তুমি? প্রদীপ চৌধুরীর চাবুক প্রেম মানে না, 
কান্না মানে না, নারীর অহঙ্কারকে সে চাবুক মেরে তার 
পায়ের কাছে নামিয়ে আনে 
সপাং সপাং করিয়া উম্মাদের মত 
তমসার ছবিতে চাবুকের আঘাত করিতে 
লাগিল। এমন সময় পিছন হইতে হঠাৎ 
তমস! সেই ঘরে চুকিয়া স্তব্ধ হইয়! ্াড়াইল। 
তারপর ধীরে ধীরে ছুই এক পা আগাইয়! 
আসিয়া ছবিটিকে আড়াল করিয়া াড়াইল ] 


প্রদীপ । 
তমসা। 
প্রদীপ। 
তমসা। 


প্রদীপ। 
তমসা। 


প্রদীপ । 
তমসা। 


তমুস! | 


বিশ বছর আগে ৬৭ 


প্রদীপ তমসাকে দেখিয়া প্রথমে বিবর্ণ 

হইয়া! গেল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা 

নীচু করিল ] 
তমসা ! 
কাল থিয়েটার যাবার কথাটা মনে করিয়ে দিতে এলুম ! 
তমসা ! আমি-_আঁমি তোমাকে-_. 
- চাবুক মারছিলে? সেটা আমি নিজের চোখেই দেখেছি । 
কিন্তু এর মানে কী জিজ্ঞেস করতে পারি? 
তমসা-. 
ক্ষমা চাইবার দরকার নেই, তোমাকে আমি চিনি। কিন্তু 
নিজের নির্জন ঘরে এইভাবে একটী মেয়ের ছবিকে ভূমি 
চাবুক মাঁরছো-_লোকে দেখলে বলবে কী? 
আমি অন্যায় করেছি তমসা । 
একশোবার অন্থায় করেছো । ভবিষ্যতে আর এমন অন্যায় 
কোরো না। তা” হ'লে লোকে তোমাকে পাগল ভাববে । 
সত্যি, সত্যি--আমি পাগল হ"য়ে গেছি। তোমাকে না 
পেয়ে আমার মাথার ঠিক নেই তমসা। কেন-_কেন তুমি 
দীপককে ভালবাসবে আমার চেয়ে বেশী? প্রতিবাদ 
কোরোনা তমসা, আমি জানি দীপককে তুমি ভালবাসো । 
তাই সেইদ্দিন যখন আমাকে বিয়ে করার জন্ত দীপক 
তোমাকে অনুরোধ করলো, তুমি একটি কথাও কইলে না 
কথা কইবার দরকার হয়নি বলেই আমি চুপ ক'রে ছিলাম । 
ভালবাসা ওজন করে মেপে নেবার বস্ত নয় প্রদীপ--এই 
কথাটা! সব সময় মনে রেখো । 


তমসা। 
প্রদীপ। 


তমসা | 


প্রদীপ । 


তমসা। 


বিশ বছর আগে 


কিন্ত তুমি দীপককে জানো না। দীপক এতকাল ধরে 
তোমার সঙ্গে মিশছে, তবু তার আসল রূপ তুমি চিনতে 
পারোনি। দীপক তোমার সঙ্গে কতখানি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে তা! জানো? 

না, বল। 

দীপক বিবাহিত । আমার ষ্টেজের অভিনেত্রী মনীষার বোন 
তম্বীকে সে বিয়ে করেছে । আজ তিন চার বছর ধরে ওরা 
বিয়ে ক'রে সংসার করছে, এখবর তুমি রাখো ? 

রাখি। কিন্তু বিয়ে ক'রে সংসার করছে, এই চমৎকার 
খবরটি তোমায় কে দিলে প্রদীপ? দীপক আমার কাছে 
সব কথা বলেছে, সে তন্বীকে বিয়ে করেনি, যদ্দিও তন্বী তাঁকে 
স্বামীর মত ভক্তি করে, সেবা করে। 

দীপকের এই সব গাঁজাখুরী গল্প তুমি বিশ্বাম করো? তন্বী 
তাকে স্বামীর মত ভক্তি করে, সেবা! করে, অথচ দীপক তাঁকে 
স্ত্রীর মত দেখে না, একথার কোন অর্থ হয়? 

(গভীর হইয়!) হয়ত হয়ন1। কিন্তু দীপকের সঙ্গে অন্য 
কোন মানুষের তুলনা চলে না৷ প্রদীপ। ও একেবারে 
সষ্টিছাড়া। যে মেয়ে ওর ভালবাস! পাবার ছরাশা করে,__ 
তার ছুর্তাগ্যের তুলনা হয় না। যাক্‌ৃ-_-সে সব বথা, 
তোমার কোন ভয় নেই, আমি ঘি কেদে তার পায়েও 
লুটিয়ে পড়ি, তবু দীপক আমায় বিয়ে করবে না। অতএব 
বিয়ে আমার হয়ত তোগার সঙ্গেই হবে। (হাসিয়া!) তখন 
নিজ্জছন ঘরে চাবুক মারবার জন্য ছবির আর দরকার হবে 
না, মাচষটাকেই পাবে। 


প্রদীপ । 
তমস]। 


প্রদীপ । 
তমসা। 


প্রদীপ। 
তমসা। 
প্রদীপ । 


তমসা। 


প্রদীপ । 
তমসা। 


প্রদীপ। 


তমসা। 


বিশ বছর আগে ৬৯ 


আমায় ক্ষমা কর তমসা। 

তোমার ক্ষমা চাওয়াও যত সহজ, তোমার চাবুক মারাও তত 
সহজ। কেজানে-_নারীর ভালবাসাকে তুমি হয়ত তোমার 
জমিদারীর প্রজা বলেই মনে কর। যাক্‌, তোমার সঙ্গে 
এ সব কথা কইতে আমি এখানে আসিনি, অন্য কথা 
আছে। 

বল। 

কাল তোমাদের “ক্ভদ্রাহরণ' প্লে দেখতে যাব ঠিক করেছি। 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে। 

আমি পারবো না তমসা। 

কেন? 

থিয়েটারের সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক নেই । আমি 
থিয়েটার তুলে দিয়েছি । 


তুমি তুলে দেওয়ার পরও তারা যখন রেখেছে--তখন 
সেটাকে উৎসাহ দেওয়া আমাদের কর্তব্য । বেশতো, 
আমর! টিকিট কেটে যাব । 

হ্যা, তা হ'লে যেতে পারি | 

বেশ, এই কথা রইল । তবে কাল তুমি এখানে থেকো, 
আমি তোমাকে তুলে নিয়ে যাব। 

আচ্ছা । কিন্তু তুমি একটু দাড়াও তমসা, আমিও তোমার 
সঙ্গেই যাব। 

এস। হ্যা আর একটা কথা প্রদীপ মি ওই চাবুকটাকে 
আর ছবিটাকে এক ঘরে রেখোন! | হয় ছবিটাকে রেখে 


৭০ বিশ বছর আগে 


চাবুকটাকে ফেলে দাও, নয়ত চাবুকটাকেই রেখে ছবিটাকে 
ঘর থেকে বার করে দাও ।-_বুঝলে? 

প্রদীপ। আমার অপরাধ হয়েছে তমসা, তুমি ক্ষমা কোরো। 
আমি যে কত অসহায়, তা যদি তৃমি জানতে, তবে আমার 
প্রেমকে তুষি এই ভাবে ছুই পায়ে দলে যেতে না । জগতে 
আমার আপনার বলতে কেউ নেই। বাপ নেই, মা নেই, 
স্ত্রী নেই-_ 


[ নেপথ্যে হে হে হে হে করিয়। কে যেন হাসিয়। উঠিল] 


প্রদীপ । (চমকিয়।) কে? 

[ নেপথ্যে ] আমি-*বাবাজী'**আমি। হে হে হে হে, ভেতরে যেতে 
পারি? 

প্রদীপ । কে তুমি, ভেতরে এস। 


[হে হে করিয়া হাসিতে হাসিতে 
ছুঃখদহনের প্রবেশ । হাতে লাঠি, বগলে ছাতা। 
তাহাকে দেখিয়া] প্রদীপের মুখ শুকাইয়! গেল] 


প্রদদীপ। তুমি এখানে কী ক'রে এলে? 

ছুঃখদহন। হে হে "মুকং করোতি বাচালম্‌ পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্”। 
তোমার জন্য সবই করতে হচ্ছে বাবাজী । হে হে 
হে হে! তারপর! তুমি ভাল আছো! ? 

প্রদীপ । হ্যা, আমি ভাল আছি। কিন্তু তুমি-_ 

ছুঃখদহন। আমি? আমিও ভাল আছি বাবাজী! হে হে হছে, 
ভাল না থাকলে আমাদের চলে কী ক'রে বাবাজী! 'তাঁর 
পর? ইনিকে? 


প্রদীপ । 
ছুঃখদহন । 


তমপসা। 
ছুঃখদহন। 


প্রদীপ । 
দুঃখদহন। 


প্রদীপ । 
দুঃখদহন । 


প্রদীপ। 
ছুংখদহন । 


বিশ বছর আগে ৭১ 


উনি তমস! দেবী, আমার বান্ধবী । 

তমসা ! (নোট বুক বাহির করিয়া দেখিয়। ) হ্যা আপনারও 
বাড়ীতে গিয়েছিলাম । হে হে হে_কিস্তু আপনাকে খুঁজে 
পেলাম না! । 

কেন? কোন দরকার ছিল কি আমার সঙ্গে? 

না। হে হে হে হে, যদিও ঠিকানাটা আপনার, কিন্ত 
দরকারটা ছিল এঁর সঙ্গে। যাই হোক, পাওয়া যে গেছে 
হে হে এই আমার বহু ভাগ্য। 

কিন্ত আমিতো! এখন বেরুচ্ছি। তুমি কালকে এসো! । 

হে হে অত সহজ নয় বাবাঁজী। তুমি বললে কাল এসো, 
আর আমি কাল আসবো, এখন কি আর দেহে সে শক্তি 
আছে? আবার কাল কেন বাবাজী, হে হে আজই য! 
হোক ক'রে ফেলে । 

কিন্তু আমি যে এখন বেরুচ্ছি। 

বেশতো, হে হে বেরুনোটা না হয় একটু পরেই হবে 
বাবাজী! আমার কথাটাও এক মিনিটের । 

আচ্ছা দাড়াও । ( তমসার কাছে গিয়!) তমসা, তুমি এক 
বারটি ওই ঘরে গিয়ে বোসো হ্রক্ধীটি, আমি এক মিনিটের 
মধ্যে আসছি। [ তমসার প্রস্থান ] 

( গন্ভীর কণ্ঠে )তুমি কোলকাতায় কৰে এলে ? 

তা আজ পাচ ছ" দিন হ'ল বৈকি! হে হে তুমিতো 
বাবাজী ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছো-খুঁজে খুঁজে বুড়ো 
মান্ধষ মরি আর কি!"'"তা” মেয়েটি তো দেখতে শুনতে 
বেশ""'হে হে বলি, বিয়ে টিয়ে করেছে! না কি? 


প্‌ 


প্রদীপ । 
ছুঃখদহন। 


দুঃখদহন । 


প্রদীপ । 
ছুঃখদহন। 


প্রদীপ । 
ছুংখদহন । 


বিশ বছর আগে 


না । 

তা হ'লে বুদ্ধি শুদ্ধি হে হে একেবারে লোপ পায়নি? হাজার 
হোক'**হে হে বনেদী বংশের ছেলেতো ! তা এখানে তো 
বেশ ভোল ফিরিয়েছে। বাবাজী !. 

বাজে কথা থাক্‌।| কি বলতে চাও-_চট্‌ু ক'রে বলো। 
আমার ফ্াড়াবার সময় নেই। 

তা বললে কি চলে বাবাজী ! হেঁ হে সময় নেই বললে কি 
চলে? সময় ক'রে নিতে হয়! আমার বলবার কথা 
বিশেষ কিছু নেই, শুধু হে ছে আমার সঙ্গ তোমাকে একবার 
যেতে হবে। ৩২১ শত | নি 
কিন্ত আজ কি ক'রে হয়! রর 
আজই হতে হবে বাবাজী! হে হে তিনচার বছর পরে 
দেখা হল, সাদর সম্ভীষণ করলে না-তা না করলে নাই 
করলে ছুঃখু নেই, কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে তোমাকে 
হবেই । নইলে-'*হে হে, আবার তোমাকে কোথায় খুঁজবে 
বল? 

তুমি বাগানের ঠিকানা কী ক'রে পেলে? 

সেও এক মজার কথা। থিয়েটার থেকে গেছি মনসা ন! 
মনীষা কে একটা মেয়ের বাড়ী, সেখানে হেঁ হে দীপক বলে 
তোমার এক বন্ধু ছটো ঠিকান! দিয়ে দিলে, একট! এ 
তমসা'র বাড়ী, আর একটা এই বাগান বাড়ী। তা সেযাক্‌ 
কষ্টের কথ বাক্‌, কষ্ট হয়েছে-_-আমার হয়েছে, তোমাদের 
জন্য সারাজীবন কষ্ট ক'রে এলাম-আর আজ এইটুকু 
পারবো না? নাও চলে! । 


প্রদীপ । 


দুঃখদহন । 


প্রদীপ। 


বিশ বছর আগে ৭৩ 


দীপক | দীপক তোমাকে আমার ঠিকানা দিয়েছে__না ? 
দীপক দিয়েছে? 

তার ওপর রাগ ক'রে কোনই লাভ হবে না বাবাজী ! হে হে 
সে অতি খাসা ছোকরা । যাক্‌ চল। 

হ্যা যাচ্ছি চলো । দীপকের কাছে কি বলেছে? 


ছুঃখদহন। কিছুই বলিনি বাবাজী, হে হে কিছুই বলিনি। তোমার 


প্রদীপ । 
দুঃখদহন। 


প্রদীপ। 


তমপা | 
প্রদীপ । 


তমসা। 
ুঃখদহন। 


প্রদীপ। 


যাতে অপকাঁর হয়, সে কাজ কি আমি করতে পারি? 
তুমিই বল! 

তুমি কবে এসেছো! বললে ? 

আমি এসেছি কেন বাবাজী, হে হে আমরা এসেছি । 
তা” আজ দিন পাঁচ ছয় হ'ল বৈকি ! 

তমসা ! 


( তমসার প্রবেশ ) 


হয়েছে তোমার? চলো। 
আমাকে একটা বিশেষ দরকারে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
একবার বেরুতে হচ্ছে, তাই তোমার সঙ্গে যেতে পারছিনে। 
তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি আমাকে তুলে 
নিয়ে যাবে- কেমন? 
ইনি কে? 
হে হে-আমার পরিচয়তো এক করায় হবেনা মা লক্ষ্মী! 
তবে এইটুকু শুধু বল্‌তে পারি-_ 
আর দেরী ক'রে লাভ নেই চল। 

[ অগ্রসর হইল ? 


৭8 বিশ বছর আগে 


ছুঃংখদহন। হে হে তবে আর বলা হ*লন1--মা লক্ষ্মী। কারণ উনি ব্যস্ত 
হ/য়ে উঠেছেন--আ'র দাড়াতে পারছেন না। হেহেহেছে, 
তা হ'লে ওই কথাই রইল, কাল তুমি গুঁকে তুলে নিয়ে যাবে, 
শুধু আজ আমি ওঁকে তুলে নিয়ে গেলাম । হে হে হে হে।*"' 


দু'জনে বাহির হইয়! গেল। 
[ তমস! অবাক হইয়! দাড়ায়! রহিল ] 


[ মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ] 


[ মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল, একখানি ছোট 
ড্রয়িং রুমে। বৃদ্ধ বছুপতি খবরের 
কাগজ ছুই হাতে মেলিয়া ধরিয়! চেয়ারে 
বসিয়! বসিয়। ঘুমাইতেছেন। তাহার নাক 
ডাকার তালে তালে খবরের কাগজখানি 
ওঠা নামা! করিতেছে । একটু পরে তিনি 
হঠাৎ জাগিয়! উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন ] 

যছুপতি। নিতাই ! 


নিতাই । [নেপথ্যে] আজ্জে যাই। 
(কলিক। লইয়। ফু" দিতে দিতে নিতাইয়ের প্রবেশ ) 


যুপতি। কোথায় ছিলে? 

নিতাই। আজ্ঞে বাইরে । 

যছুপতি । বাইরে কেন? আমি খন ভেতরে আছি, তখন তুমি 
বাইরে কেন? বলি, আমি বাইরে গেলে তুমি কি ভেতরে 
আসবে? 

নিতাই। আজ্ঞে না। 

ফছুপতি। ( চীৎকার করিয়া) তবে? যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা! 
বেটা হতভাগা, হারামজাদা, পাজী, জুতিয়ে একবারে মুখ 
লাল ক'রে দেব! [ উঠিতে গিয়া বসিয়া পড়িয়া মুছু কণ্ঠে ] 
বাতাস কর! [ নিতাই কিছুক্ষণ বাতাস করিল ] তামাক দে। 

[ নিতাই তামাক দিয়! নলট! হাতে দিল। 
কর্তীর-নাক-ডকিচভন্পীর্দিল ] 


বনলতা । 
নিতাই । 
বনলতা | 


নিতাই। 


খছুপতি। 
নিতাই। 
যছুপতি। 
নিতাই। 
যছুপতি। 


বনলতা । 
যছুপতি। 


বিশ বছর আগে 
( বনলতা প্রবেশ করিল ) 
দাছু ঘুমিয়েছেন নিতাইদা ? 
হ্যা। 
আচ্ছা তবে এখন থাক্‌--উনি উঠলে তুমি আমায় একবার 


ডেকোতো নিতাইদা । কয়েকটা দরকারী কথ! আছে। 
আচ্ছা । 


[ বনলত।র প্রস্থান ] 
( হঠাৎ জাগিয়া৷ )__-নিতাই ! 
আজ্ঞে 
স্যাখ__আমি মরে গেলে তুই দেশে চলে যাস। 
আজ্ঞে তাই যাবো । 


( চীৎকার করিয়া ) কেন যাবি? "বলি এখানে কি তোর মন 
টেকেনারে হারামজাদা? তুই আমারই খাবি, আমারই পরবি, 
আর দেশে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে থাকবি? জুতিয়ে তোর 
মুখ আমি লাল ক'রে দেবো । ব্যাটা উন্ুক কোথাকার-_ 
শৃওরের বাচ্চা-..( উঠিতে যাইয়৷ বসিয়! শান্তস্বরে ) বাতাস 
কর্‌, (নিতাই বাতাস করিল)_-তামাক দে। (তামাক দিল )] 


( বনলত। প্রবেশ করিল ) 
দাতু! 
কে নাতবৌ? এস ভাই এস। এই একচাকর নিয়ে 
হয়েছে আমার জ্ঞালা। কোন কাজকশ্ম বোঝে না 


অথচ চাকরী করছে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর ।-_কী খবর 


বলতো ভাই ? 


বনলতা । 


যদুপতি। 


বনলতা । 
যুপতি | 
বনলতা । 


নিতাই। 
যতুপতি । 


নিতাই । 


বিশ বছর আগে ৭৭ 


আমি বলছিল।ম কি- রায়বাবুদের নতুন গঞ্জের মে জমিদারীটা 
বাকী খাজনার নিলেমে বিকিয়ে যাচ্ছে--ওটা আমি কিনবে! 
দাছু? 

কিনতে ইচ্ছে হয়েছে কেনো, কিন্ত কেনই বা শুধু শুধু 
তোমার জমিদারী বাড়াচ্ছে নাতবৌ ; যাক-__তোমার যখন 
ইচ্ছে হয়েছে কেনে! । কত পড়বে বলে মনে হয়? 

সামান্য । হাজার পঁচিশেক লাগবে বোধ হয়। 


আচ্ছা । 


থাবেন চলুন। আপনি কাগজ পড়ছিলেন বলে আমি 
একবার এসে ফিরে গেছি। 

কোথায় কাগজ পড়ছিলেন, উনিতো ঘুমুচ্ছিলেন দিদি । 
ঘুমুচ্ছিলেন! তুই দেখেছিস আমি ঘুমুচ্ছিলাম? আচ্ছা 
বেশ পরীক্ষা নে দেখি-_-ও! তুই তো আবার ইংরেজী 
জানিসনে। ব্যাটাচ্ছেলে-_তুই কথ! কইতে আসিদ্‌ কোন 
সাহসে? মনিবেমনিবে কথা হচ্ছে। জুতিয়ে লাল ক'রে 
দেবোনা ! শৃয়ার, উল্ভুক, বীদর, ইুপিভ কোথাকার ! ফের 
যদি--বাতাস কর! (বাতাস করিল ) তামাক দে! (নল 
ধরিল) না থাক্‌--খেয়ে আসি আগে, তারপর এসে 
তোকে তাড়িয়ে দেব। তোকে আর আমি রাখবোনা। 
তুই খেয়ে দেয়ে আজই চলে যাবি, বুঝলি? ( উঠিয়া 
যাইতে যাইতে) খেয়ে যাবি। তোকে আমি জবাব 
দিলুম । 


আজে আচ্ছা । 


৭৮ 


যুপতি। 


বনলতা 


নিতাই। 


বনলতা । 


নিতাই। 


রর 
/বুনলতা। 
সরমা 1 


বিশ বছর আগে 


আচ্ছা বার করছিরে ব্যাটাচ্ছেলে! সাহস কত! জবাব 
দিলুম--ত1 বলে_ আচ্ছা । দীড়া আমি খেয়ে আসি 
আগে। এস নাত বৌ। 
প্রস্থান ] 

পঞ্চাশ বছরে এমনি জবাব তোমার কতবার হয়েছে 
নিতাইদ! ! 
তা" মিনিটে মিনিটে দ্িদি। একবার জানো দিদি-_-সত্যি 
আমি চলে গিয়েছিলাম । তারপর দিন ভোরবেলায় বাবু 
নিজে আমার বাড়ীতে গিয়ে পা থেকে জুতো খুলে আমায় 
মারতে মারতে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। তোমার শ্বশুর 
তখন সবে বিয়ে করেছে। কী তেজী পুরুষ ছিল দিদি! 
বাড়ীতে ধখন থাকতেন- একেবারে টু শব্দটি করা বারণ। 
কোথায় চলে গেল তারা । তাইতো! ভাবি দিদি, যে এরপর 
কী ক'রে চলবে? 
ঠিক চলে ধাবে নিতাইদা ! কিচ্ছু আটকে থাকবেন । 
শ্রেফ. জমিদারী বাড়াতে বাড়াতেই একদিন পটল তুলে 
দেবো। ব্যস! তুমিও এই ফাকে চট্‌ু করে ছুটো খেয়ে 
নাওগে নিতাইদা । 
যাই দিদি। 

[ নিতাই চলিয়া! গেল। ঝুহির -হইতে 

প্রবেশ করিল-ঘরমা, পাশের বাড়ীর মেয়ে ] 

সরমা ! হঠাৎ এত রাতিরে যে! 
একটা বিশেষ দরকারে আনতে হ'ল দিদি। তোমার সঙ্গে 
একটু কথা আছে। | 


বনলতা । 
সরমা। 


বনলতা । 
সরমা । 


বনলতা । 


বনলতা । 


সরমা। 


বনলতা । 


বিশ বছর আগে ৭৯ 


কেন, তোর হবু বর বুঝি আরও কিছু টাকা চেয়েছে ? 
না। সে তুমি যে টাকা দিতে চেয়েছো৷ দিদি, তাতেই 
আরও পাঁচটা মেয়ের বিয়ে হবে। 
খোসামোদ করছিস তো! 
না দিদি এ খোঁসামোদের কথা নয়। তোমার মত মেয়ে 
আমরা দেখিনি। তুমি এত বড় জগিদার, এত লেখাপড়া 
শিখেছো, কিন্ত পাশের বাড়ীতে আমাদের খাওয়া দাওয়ার 
কষ্ট হচ্ছে-_এ খবর তুমি কী ক'রে রাখলে দ্িদ্রি? 
আমার তৃতীয় নয়ন আমি গোপন করে রেখেছি যে! 
তোর্দের মত পাপী তাপীকে সে কথা বলে যাই আর কি! 
সত্যি দিদি, তোমার গুণের কথ! বলে শেষ করা যায় না। 
তুমি আমার বুড়ো! বাবাকে তোমার জমিদারীতে চাকরী 
দিয়েছো, দাদাকে ব্যবসা করবার টাকা দিয়েছো, আমার 
বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছো, তোমার এত দয়। পাবার মত 
কী সৌভাগ্য আমরা করেছিলাম দিদি । 

(কীর্দিতে লাগিল ) 
আ[ গেল যা! পোড়ারমুখী কেঁদেই সারা হ'ল। কী বলতে 
এসেছিলি বল্‌ না! 
( চোখ মূছিয়। ) মা জিগ্যেস করলেন, কাল তুমি ছুপুর বেলায় 
আমাদের বাড়ীতে খাবে দিদি? 
তাই বল্‌! নেমন্তন্ন করতে এসেছিস! একশো বার খাব, 
হাজার বার খাবো ! ওঃ! কতকাল নেমন্তন্ন খাইনি! মাকে 
বলিস-_দাদুকে খাইয়ে টাইয়ে আমি বেল! বারোটা একটার 
সময় যাবে । 


১৮০ 


সরমা। 


বনলতা । 


সরমা। 


বনলতা । 


সরমা । 


বিশ বছর আগে 


আচ্ছা । ( চলিয়! যাইতে ইতন্ততঃ করিয়া) আর একটা 
কথা বলবে! দিদি ? 

বল! 

কাল সকালে ওরা আমাকে দেখতে আসবে । তুমি যে গানটা 
শিখিয়ে দিয়েছিলে দিদি, মাঝে মাঝে মনে পড়ছে না। দয়া 
ক'রে তুমি যদি আর একবারটি গেয়ে দাও। 

তুই বড় বিপদে ফেলিস। আচ্ছা আমার সঙ্গে সঙ্গে গুন্‌ 
গুন্‌ ক'রে গা! 


আচ্ছা । 

[ বনলতা টেবিল অর্গ্যানে বসিয়! 
সুকণ্ে একখানি কীর্তন গাহিতে আরম্ত 
করিল। সরমা তাহার সহিত যোগ দিল ] 

_কীর্তন_ 
“তোমায় নিয়ে বুন্দাবনে এবার হব ব্রজবাঁসী 

(ব্রজ বাসী হবো-__ 

তোমায় নিয়ে ব্রজবাসী হবো 

ওই স্তামহুন্দর মদনমোহন 
তোমায় নিয়ে ব্রজবাসী হবে! ) 
মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাশী। 

তমাল বনের শ্যামল ছায়। 


নিবিড় কালো কাজল মায়া 
ওই-নীপের শাখে লতায় লতায় ফোটা! ফুলের মধুর হাঁসি 
মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বীশী॥ 


বিশ বছর আগে ৮১ 


তীর্থ মাটি সার হবে গে। 
পথের ধুলা পায়ে পায়ে 
নিত্য লীলা রসধারা 
পরশ পাবে! চিত্তে কায়ে । 
নিধুবনের কুগ্ধবনে 
গাহিব গান গুপ্তরণে 
( নিধুবনে প্রেমের গান গাহিব-_ 
আপন ভুলে কুগ্রবনে দিবানিশি প্রেমের গান গাহিব ) 
নীল যমুনার তৃফান দোলায় প্রেমের তরী ছুলিয়ে ভাসি 
মাঠে মাঠে হাটে বাটে বাজিয়ে প্রেমের মোহন বাশী ॥ 


[ গানের শেষে যছুপতি প্রবেশ করিলেন। 
তিনি তাহাদের গান গাওয়! প্রত্াক্ষ করেন 
নাই ] 


সরম!। আমি যাই দিদি? 
বনলতা । আয়। 

[ সরমার প্রস্থান ]_ 
যুপতি | তুমিও এবার খেয়ে নাওগে নাত বৌ। রাত হয়েছে। 
বনলতা । এইযাই। 

[ বনলতার প্রস্থান ] 

যছুপতি। ( বসিয়। ) নিতাই ! 
নিতাই। (নেপথ্যে) আজ্ঞে যাই। 


(নিতাইয়ের প্রবেশ ) 
যুপতি। কোথায় ছিলে? 


৮২ 


নিতাই । 
য্ুপতি। 


যছুপতি । 
নিতাই। 
ফ্ছুপতি। 


নিতাই। 


যদুপতি । 
নিতাই । 
যছুপতি । 


বিশ বছর আগে 


আজে হাত ধুচ্ছিলাম । 

ব্যাটাচ্ছেলের বুদ্ধি দেখ। আমি উঠ্‌লুম খেয়ে, আর তুই 
হাত ধুচ্ছিলি কোন আক্কেলে? এবার তুই খেয়ে উঠলে 
কি আমি হাত ধোব? হারামজাদার যত বয়স হচ্ছে, তত 
বুদ্ধি বাড়ছে! জুতিয়ে মুখ লাল ক'রে দেবো। ব্যাটা 


নচ্ছার, হারামজাদা, পাজী, গাধা***--*বাতান কর্***** 
তামাক দে। 

[ নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিলেন ] 
দ্যাখ নিতাই ! 
আজ্জে। 


কোলকাতা সহরে ভিথিরীগুলোর জ্বালায় তো আমি অস্থির 
হয়ে পড়লাম । খেতে খেতে শুনছিলাম এক বেটি বোষ্টুমী 
এসে কেত্তন ধরেছে । আহা! কিরে গানের ছিরি, না আছে 
মাথা, না আছে মুড! 

আজে, বোষ্টূমী কেন হবে? সেতো! আমাদের দিদিমণি 
গাইছিল ! 

দিদিমণিটা আবার কে এল? 

আজ্ঞে আমাদের বৌরাণী। 

নাত বৌ? তাই বল্‌ যে নাতবৌ। গাইছিল। আহা ! তাইতো 
বলি, ষে গানে অমন আখর দেয় কেরে? আহা! কী মৃচ্ছনা, 
কী গমক, এ সব ব্যাপার কি আর তোদের ওই ছোট জাতের 
বোষ্টমী ফোষ্টমীর গল দিয়ে বেরোয়? কি বলিস্‌ নিতাই? 


আজ্জে হ্যা, তাতো বটেই। 


যছুপতি । 


যফুপতি। 
নিতাই। 
যুুপতি। 


নিতাই। 
যছুপতি। 


নিতাই। 
যহপতি। 
নিতাই । 
যছুপতি। 


বিশ বছর আগে ৮৩ 


তাতো! বটেই কেন? তোমার নিজের কি ভাল লাগেনি ? 
তুমি ব্যাটা কী এমন তান্সেন এলে যে এ গান তোমার ভাল 
লাগে না? জুতিয়ে মুখ লাল ক'রে দেবে! না, ড্যাম, রাস্কেল, 
ই,পিড, নন্সেন্স, হারামজাদা...বাতাস করু...তামাক দে। 

| নিঃশবে তামাক টানিতে লাগিল | 
নিতাই! 
আজে! 
তুই একটা ভাল দেখে গান কর দিকিনি! (নিতাই চুপ) 
সেই যে কী গানটা যেন গাইতিস্‌ ! কা যেন-_“বেল! হ'ল 
ভাইরে কানাই গোষ্ঠে যাবিনে” ? আহা, খাসা গান! গা 
দিকিনি বাবা ! 
আজ্ঞে! 
ইষ্পিভের অমনি অহঙ্কার হ'য়ে গেল? জুতিয়ে মুখ ছিড়ে 
দিতে হয় হারামীজদার ! যা বেরিয়ে যা আমার সামনে 
থেকে দূর হ'য়ে যা_বেটা উন্ুকঃ পাজী, গাধা গিন্ধোড় 
কোথাকার ।..*বাতাস কর্‌-_তামাক দে ।__(ভামাক খাইতে 
খাইতে ) গিলেছে।? 
আজ্ঞে ! 
বলি গিলেছে! কিছু? গলাধঃকরণ করেছে! ? 
আজ্ঞে হ্যা। 
তা! গিলবে টবকি ! কাজের সঙ্গেই শুধু দেখা নেই, খাওয়ার 
বেলায় ছুটি বেলা বেশ পরিপাটি দেখতে পাই । ছুধ, ঘি, 


দই, বাবড়ি-_ক্রটি কিছু নেই। বেটা হারামজাদা । 
[ নিতাই হাদিতেছিল ] 


৮৪ বিশ বছর আগে 


আবার দস্তবিকেশ করছে! কেন? আমায় দয়া ক'রে একটু 
এগিয়ে দিয়ে এস। ঘুমুতে হবে ত % তুমি যেন সারা রাস্তির 
জেগে থেকে চুরীর মতলব করবে । বলি, আমার তো! আর 
তা” করলে চলবে না! ১ 

নিতাই । আজ্জে হ্যা, _চলুন। 

যছুপতি। আজ্ঞে হ্যা_আমি গেলেই আপনি বাচেন_+সেতো! বুঝতেই 
পারছি । কাল সকালেই দেব বাড়ী থেকে দূর করে । ছু? 
চক্ষে দেখতে পারিনে হারামজাদাকে । 


[ নিতাই ও যছুপতি প্রস্থান করিলে পর ছুঃখ- 
দহন ও প্রদীপ প্রবেশ করিল । ] 


( ছুঃখদহন ও প্রদীপের প্রবেশ ) 


প্রদীপ ॥ -* কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ? 

ছুঃখদহন | হে হে হে হে-_ভয় পেয়োনা বাবাজী । ভাল জায়গাতেই 
তোমাকে এনেছি। 

প্রদীপ। আমি সে কথা জান্তে চাইনি । আমাকে এখুনি যেতে হবে, 
তোমার সঙ্গে বাজে কথা কইবার আমার একটুও সময় নেই। 
কী বলবে চটপট বল। 

ছুংখদহন। হে হে হে হেউতলা হয়োনা বাবাজী । তুমি বনেদী 
জমিদার, তোমার কি এ অধীরতা সাজে? হে হে হে হে 
তুমি হ'লে গিয়ে আমার মনিব বংশের কুলপ্রদীপ। 

প্রদীপ । না, আমি তোমার মনিব বংশের কেউ নই, আমার বাবা 
আমাকে ত্যজ্যপুত্র করেছিলেন । 


দুঃখদহন। 


প্রদীপ। 
ছুঃখদহন । 


প্রদীপ। 
ছুঃখদহন ৷ 


প্রদীপ । 


ছুঃখদহণ। 


বিশ বছর আগে ৮৫ 


হে হে হে হে-একমাত্র পুত্রকে ত্যজ্যপুভ্র করেছিলেন 
বলেইতো৷ আজ পুত্রবধূর ওপর এই জমিদারী রক্ষার গুরুভার 
পড়েছে । তা তুমিও তো! বাবাজী কম নও | হে হে হে হে 
মাতামহের বিরাট জমিদারী তুমি পেয়েছিলে । কিন্তু এমনি 
বনেদীরক্ত যে, সে জমিদারী উড়িয়ে দিতেও তোমার বছর 
চারেকের বেশী লাগলোন। ! 

সে আলোচনা আমি তোমার সঙ্গে করতে রাজী নই। 
হে হে হে হে-_তুমি দেখছি কুদ্ধ হয়েছো! বাবাজী । বেশ, সে 
আলোচন। যার সঙ্গে কর! উচিত, তার সঙ্গেই কোরে! । 
কিন্তু বাবাজী, বুড়ো। কর্তা এখনো বেঁচে রয়েছেন, ত্তীকে 
এভাবে কষ্ট দেওয়া কি উচিত হচ্ছে তোমার? 

কষ্ট কি! বংশের ত্যজ্যপুত্রের জন্য আবার কষ্ট কি? 

তাই বটে। তৃমি থিয়েটার, মদ আর মেয়ে মানুষের জন্য 
ধুলোর মত টাক গড়াবে, বংশের নাম ডোবাবে, আর তিনি 
কোন কথা না বলে চুপ চাপ তোমাকে টাকা যুগিয়ে যাবেন__ 
হে হে বাবাজী, তোমার বাবা এত বোকা ছিলেন ন1। 
তোমার মত ম্যানেজার সর্বদা পাশে থাকলে- মানুষ কি আর 
বোকা থাকতে পারে- দু”দিনেই চালাক হয়ে যাবে । 

হে হে হে হেকেউ কেউ আবার চালাক হ'তে পারেওন৷ 
বাবাজী, বোকাই থেকে যায়। তার প্রমাণ তুমি। হে 
ঠে হে হে-_নইলে ছেলেবেল! থেকে আমিতো! তোমারও 
পাশে ছিলাম। রর 


[প্রদীপ কটমট করিয়া দুঃখদহনের 
দিকে চাহিল। এমনি সময় বাড়ীর ভিতর 


বনলতা । 


ছুঃখদহন। 


প্রদীপ । 
বনলতা | 


প্রদীপ। 


বনলতা । 


প্রদীপ । . 


বিশ বছর আগে 


হইতে বনলতা প্রবেশ করিল । মে প্রদীপকে 

দিয়] বিশ্মিত হইল, কিছুক্ষণ তাহার দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। তারপর ছুঃখ 
দহনকে কহিল ] 


দুঃখদা, তোমার খাবার নিয়ে অনেকক্ষণ থেকে ঠাকুর বসে 
আছে। তুমি এবার খেয়ে নাওগে যাও । 
এই যে যাই দিদি। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম__যেমন করে হোক 
প্রদীপ বাবাজীকে আম্মি তোমার সামনে আনবোই । এনে 
দিয়েছি, হে হে এবার তোমরা বোঝা পড়া কর। 

[প্রস্থান ] 


তোমর! হঠাৎ কোলকাতায় কী মনে ক'রে ? 

আজ চার বছর পরে দেখা হ'ল--কেমন আছি তাঁতো 
জিগ্যেস করলেন।? 

কোন দরকার নেই, তৃমি যে ভালোই আছো! সে কথা তোমার 
চেহারা দেখে বুঝতে একটুও অস্থুবিধে হয় না। 

বেশ। এবার আমি যদি জিগ্যেস করি-_তুমি কেমন 
আছো? 

আমি বলবো--আমি ভাল আছি। 


বনলতা । | কিন্ত আমি বলবো তুমি ভাল নেই। তুমি তোমার মাতা- 


প্রদ্নীপ। 


মহের বিরাট সম্পত্তি পেয়েছিলে। সেই সম্পত্তির চোদ্দ 
আনা তুমি টাকার অভাবে বিক্রী করেছে৷ রায় বাবুদের 
কাছে,_এতেও তুমি বলতে চাও ষে তুমি ভাল আছে! ? 


ই্যা, আমি ভালই আছি 


বিশ বছর আগে ৮৭ 


বনলতা । তুমি আমার চাইতে সব বিষয়েই বড়, তুমি আমার স্বামী; 


প্রদীপ । 


বনলতা | 


প্রদীপ । 


বনলত। ॥ 


তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করবো না । কিন্তু এর নাম কি 
ভাল থাকা? নিজের বাড়ী ঘর, মান সম্মান, সব ছেড়ে 
দিয়ে, একটা পরম উচ্ছৃত্খলতার মধ্যে বাস করার নাম যদি 
ভাল থাকা হয়, তবে আমার কিছু বলবার নেই। 

নিজের বাড়ীঘর মানে? আমার বাড়ী ঘর নেই। আমি 
যা চেয়েছিলাম, তা পাই নি, উপরন্ত আমাকে ত্যজ্যপুত্র করা 
হয়েছিল। 'বিয়ে আমি কিছুতেই করবে না, তবু জোর ক'রে 
ধরে বেধে আমার বিয়ে দেওয়া হ*ল। আমার উপর কোন্‌ 
স্থবিচারটা করা হয়েছে শুনি ?. 

তোমার বাবা তোমাকে ত্যজ্যপুভ্র করেছিলেন অনেক দুঃখে, 
কোলকাতায় এসে যে ভাবে তুমি টাকা ওড়াচ্ছিলে, তাতে 
তার সমস্ত সম্পত্তি এতদিন শূন্যে মিলিয়ে যেত। আর 
আমাকে আনা? (গম্ভীর হইয়া) তারা আশা করেছিলেন 
যে আমি হয়ত তোমার চন্রিত্র সংশোধন করতে পারবো । 
যাক সে সব পুরোণে কাস্থন্দি ঘেটে কোন লাভ নেই। 
দুঃখদাকে পাঠিয়ে ক এমন ভাবে ধরে আনানোর 
উদ্দেশ্ট কী-পপেই কহ বল! 

আমার বলবার কথ! এই যে, চার বছর ধরে অনেক 
'কিছুইতো। ক'রে দেখলে--কিস্তু শাস্তি পেলে কী? একমাত্র 
পথের ভিথিরী হওয়৷ ছাড়! এর আর অন্ত লক্ষ্য নেই। 
আমার অনুরোধ, তুমি ফিরে এস। তোমার এই বিপুল 
জমিদারী-_আমি আর চালাতে পারছিনে-_তুমি এসে 
এটাকে নিজের হাতে নাও । 


৮৮ 


প্রদীপ | 
বনলতা | 


; প্রদীপ । 


বনলতা । 
প্রদীপ। 


বনলতা । 


প্রদীপ । 


বনলতা । 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


সম্পত্তি আছে তোমার নামে । আমার কী? 

বেশতো, সবই আমি তোমার নামে লিখে দিচ্ছি। কোন 
কিছুই নষ্ট হয়নি, তোমার দাদামশায়ের দরুণ যে সব সম্প্ভি 
তুমি রায় বাবুদের কাছে বিক্রী করেছিলে-_আমি তার 
প্রত্যেকটি কিনে রেখেছি । আমার কথা নাহয় নাই 
ভাবলে, কিন্তু বুড়ো দাছুর কথাটা! ভেবে দেখ । 

কেন আমি তোমাদের কথা ভাবতে যাব? আমার কথ। 
তখন কেউ ভেবেছিলে? বাবা যখন আমাকে ত্যজ্যপুত্র 
করবেন ঠিক করলেন, তখন ওই দাছু_-ওই বুড়ো শয়তানই 
তাকে সম্মতি দিয়েছিল--সে খবর রাখো? 

দাুকে তুমি গালাগাল দিচ্ছে।! 

একশোবার গালাগাল দেবো । আমার দাদামশায় যখন 
তার সম্পত্তি আমাকে দিতে চাইলেন, তখন ওই বুড়ো তাকে 
বাধা দিতে গিয়েছিল । আমার সব মনে আছে, কিছুই 
ভুলিনি আমি । 

তিনি অন্যায় করেছিলেন বলে মনে কর? 


নিশ্চয় অন্যায় করেছিলেন। নিজের সম্পর্তি থেকে তিনি 
আমায় বঞ্চিত করতে পারেন, কিন্তু আমার মাতামহের 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে যান কোন্‌ অধিকারে ! 

তুমি যাতে অধঃপাতে গিয়ে বংশের নাম না ভোবাও, এই 
বোধ হয় তিনি চেয়েছিলেন । 

ভাল। যা তিনি চেয়েছিলেন-_-তাই হয়েছে । তোমরা 
দেশ থেকে এতদুর কষ্ট ক'রে যে আমায় খুঁজতে এসেছিলে-_ 


বনলতা । 
প্রদীপ। 
বনলতা। 


প্রদীপ । 


দুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে ৮৯ 


এজন্য একটা ধন্যবাদও দিয়ে যাচ্ছি । আশাকরি এরপর 
তোমরা আর আমাকে বিরক্ত করবেনা । 

দাছুর সঙ্গে একবার দেখা করবেনা ? 

না, সে বুড়ো শয়তানকে আমি ঘ্বণা করি। 

দাছুর মত দেবতাকে তুমি কটু কথা বলছো, এর শাস্তি 
তোমাকে পেতে হবেই । তোমার সমস্ত সম্পত্তি আমি 
কিনেছি। কিন্তু দেখছি, শিক্ষা তোমার এখনও হয়নি । 
বেশ, আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করবো-_তুমি যেন 


অন্নাভাবে. দারিপ্রযের মধ্য দিয়ে তোমার মন্ুয্যত্কে ফিরে 
পাও। " 


ঘুঁটে কুড়ুণীর মেয়ে রাজরাণী হয়েছো, পয়সার দস্ততে। তুমি 
আমাকে দেখাবেই । এ্রথন বুঝতে পারছি--আমাকে আজকে 
এখানে ডেকে এনে--অপমান করবার তোমার উদ্দেশ্য ছিল, 
আর তারই জন্য ওই প্রাস্কেল দুঃখদহনটাকে তুমি আমার 
পেছনে লেলিয়ে দিয়েছিলে | কিন্তু ওকে বলে দিয়ো, 
ভবিষ্যতে যদি কোনদিন ও আমার সামনে পড়ে, তবে 
কুকুরের মত আমি ওকে গুলি ক'রে মারবো । যাক _ আমি 
চল্লাম ৷ 


( ছুঃখদহনের প্রবেশ ) 


হে হে হে হেঁবাবাজী দেখছি ক্রুদ্ধ হয়েছ! তা? কুদ্ধ 
হবারই কথা বটে। চার বছর পরে তোমাকে পেয়ে বৌরাণী 
তোমাঁর হাতে পায়ে ধরলে না, এমন কি এক ফোটা চোখের 


প্রদীপ । 
ছুঃখদহন ॥ 


প্রদীপ। 


বিশ বছর আগে 


জল পর্য্যন্ত ফেললে! না, এ অবস্থায় হে হে বনেদী মেজাজ 
ঠিক থাক্‌বেই বা কী ক'রে? 


( প্রদীপ বাইতেছিল, দ্ুঃখদহন বাধা! দিল ) 


রাগ ক'রে চলে যেওনা বাবাজী! গেরস্তর বাড়ী থেকে রাগ 
ক'রে যেতে নেই । বৌরাণী ছেলে মাছষ, ওর কথা ছেড়ে 
দাও, আমি ওর হ'য়ে তোমাকে অভ্যর্থনা! করছি । এস। 
| হাত ধরিতেই প্রদীপ তাহাকে এক ধাক 
মারিল, বৃদ্ধ মাটিতে পড়িয়! গেল ] 
তোমাকে আমি জুতিয়ে সায়েন্তা করবো । 


(ঝাঁড়৷ দরিয়া উঠিয়া) হে ঠে হে হে-_সহা করতে পারছোন! 
বাবাজী? আমাদের সদিচ্ছাকে সন্দেহ করছে! ? তা হোক্‌ 
--তোমাদের লাঞ্চনা সহা করা আমাদের অভ্যেস আছে। 
কিন্তু বুড়ে। কর্তা এ ঘরে না আসা পর্্যস্ত আমি তোমাকে 
যেতে দিতে পারিনে। কথ! শোন বাবাজী, গৌয়ার্তমি 
ক'রে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনোনা । চল, ঘরে গিয়ে 
বসবে চল । 

[ পুনর্ধার প্রদীপের হাত ধরিবার চেষ্টা 
করিতেই সে প্রচণ্ড ধাকা দিয়া মাটিতে 
ফেলিয়। দিয়া লাথি মারিয়া তাহাকে পথ 
হইতে সরাইয়! দিল ] 


আর সাহস করবে আমার গায়ে হাত দিতে? চাকর আসে 
মনিবকে বোঝাতে? আহাম্মক কোথাকার ! 
[ দ্রুতপদে প্রস্থান করিল ] 


বনলতা ৷ 


হুংখদহন। 


বনলতা! । 
ছুঃখদহন । 


বনলতা । 


ছুঃংখদহন। 


বিশ বছর আগে ৯৬ 


( আগাইয়া আসিয়া! মাঁটি হইতে উঠাইল ) কেন তুমি গুঁকে 
ধরতে গেলে দুঃখদা! ছি ছিছি-_ তোমায় এমন করে 
মারলে ! লজ্জায় আমার মরতে ইচ্ছে করছে ছুঃখদ। ! 

হে হে হে, তোমার লজ্জা কি দিদি? যদিও ওর বাপকে 
আমি কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করেছি, তা, হ'লেও 
প্রদীপ আমার মনিব তো বটে! তুমি ঘুমোওগে দিদি, 
আমি চললাম। 

কোথায় যাবে ছুংখ দা? 

ওকে ফিরিয়ে আন্তে। কিছু ভয় নেই দিদি, ওকে আমি 
ফিরিয়ে আনবোই । ও আমাদের উপর রাগ ক'রে চলে 
যেতে পারে, কিন্তু আমরা তো রাগ ক'রে ওর সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকতে পারিনে। 

তুমি ওকে জানোনা দুঃখ দা । আজ তোমার সম্মান গেছে, 
কাল তোমার জীবন যাবে । 

তা হঃলেতো চোখের পলকে কাজ হ'য়ে যাবে দিদি, এত 
কান্নাকাটি, এত অনুরোধের দরকারই হবে না। আচ্ছা 
আমি চললাম দিরদি। তুমি শোঁওগে। আমি চললাম। 
কিছু ভেবো না, আমি ওকে ফিরিয়ে আনবোই। তুমি 


শোওগে। 

[ দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। বনলতা চুপ 
করিয়া! একাকিনী সেই ঘরের মধ্যে দাড়াইয়া 
রহিল। হঠাৎ দরজার কাছে গিয়া চীৎকার 
করিয়। ডাকিল “ছুঃখদ” | সাড়া আসিল ন। 
ঘরের মধ্যে দীড়াইয়! বনলত! কাঁদিয়া! উঠিল ] 


বিরাম 


সপ্তম দুশ্থয 

[ ষ্টেজের অভান্তর। দর্শকের সম্মুখে 
বা পাশে পুরুষদের সাজ ঘর। ডান পাশে 
বিশ্র।মের স্থান। সেখানে কয়েকখানি চেয়ার 
রহিয়াছে। সম্মুখ দিয়] একট! প্রকাও 
দরজা, তাহাতে পর্দা ঝুলিতেছে। 

দর্শকদের সন্মুখস্থ সাজঘরে ছোট 
একটি টেবিলে দীপক 20810 0 
করিতেছে। ভিতরে কনসার্টের মুছু শব্দ 
শোন! যাইতেছে ] 


( প্রকাশের প্রবেশ) 


প্রকাশ । ওহে দীপক! 

দীপক । 95 73098. ][ ৪01 7০80. (চ্যাপ্টা, শিশি হইতে মদ 
খাইল ) কোন এ্যাক্ট হবে এবার? 

প্রকাশ । 14956 2০৮. 

দীপক। তা হ'লেই স্থভদ্রাহরণ শেষ হবে তে। ?-_বাঁচা যায় বাবা । 

প্রকাশ। তম্বী আজ কী রকম অভিনয় করছে-__-দেখেছে। ? 

দীপক। দেখিনি? স্থভদ্রাকে হরণ করতে হবে, অথচ তম্বীকে 
দেখিনি-__-একি একট। কথা হ'ল? 


গ্রকাশ। সত্যি, নতুন বই থেকে আমি ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব। 
[ ববনিক] উঠিবার ঘণ্টা বাঁজিয় উঠিল ] 


আজকের অডিটোরিয়ামে নতুন কিছু লক্ষ্য করেছ? 
দীপক। না।_কী? 


প্রকাশ। 
দীপক । 


প্রকাশ | 
দীপক । 


প্রকাশ। 


গোপাল। 
গোপাল । 
দীপক । 
গোপাল । 
দীপক । 


'গোপাল। 


দীপক। 


দীপক । 


বিশ বছর আগে ৯৩ 


তমসা আর প্রদীপ থিয়েটার দেখতে এসেছে যে ! 
তাই নাকি? আমিতো খেয়ল করিনি। কোথায় ওরা 
বসে আছে বলতো? 
চাঁর নম্বর বক্সে। টিকিট কেটে দেখতে এসেছে । 
শুনে ভারী খুসি হলাম প্রকাশ । ওরা ছুজনে যে একসঙ্গে 
থিয়েটার দেখতে এসেছে, এটা আনন্দের কথা। 
তাঁতো বটেই। 
[ গোপাল নামক একজন অভিনেতার প্রবেশ ] 


দেখতো দীপকদ।, হয়েছে? 

কিসের পার্ট তোর? 

যাঁদব সেনা । 

যাদব সেন! করবিতো।--আবুহোসেন সাজলি কেন? 

একটা! ষ্রান্ট-_ 

যাদব সেনার পার্টে আবুহোৌসেন সেজে ষ্রান্ট দিবি? বাংলা 
দেশটাকে কি পাগল! গারদ ঠাউরেছিস্‌ গোপাল ? যা যা-_ 
ভাল ক'রে সেজে আয়। 

তুমি জানোন! দীপকদা, আজকালকার দর্শক মেকআপ, 


চায় যে! 


তাই বলে রাতকে দিন করবি? যা যা ভাল করে সেজে 
আয়। 


[ গোপালের প্রস্থান ] 


আচ্ছা প্রকাশ, ওরা বিয়ে করলে, অথচ আমাদের একট। 
নিমন্ত্রণ পর্য্যস্ত করলেন, _-আর কিছু না হোক--তুমি আমি 


৭৪ 


প্রকাশ । 
দীপক । 
প্রকাশ । 


দীপক | 


প্রকাশ । 
দীপক। 
প্রকাশ । 


দীপক । 


বিশ বছর আগে 


ওদের বন্ধুতে! বটে! অত চুপি চুপি বিয়েটা সারলে কেন 
বলতো? 
প্রদীপ তমসাকে বিয়ে করেছে--এ খবরটা কোখেকে পেলে ? 


বিয়ে করেনি ? 

না। দেখ দীপক, তমসাকে যত বোকা ভাবো--তত বোক। 
সেনয়। আমি সব জানি-_প্রদীপকে সে ভালবাসেনা, সে 
ভালবাসে তোমাকে । 

আমাকে ভালবাসে! কিন্তু আমাকে সে ভালবাসবে কেন? 
তোমর৷ সবাই বল, তমসা আমাকে ভালবাসে,__কিস্তু আমি 
যে তাকে ভালবাসিনে এই কথাটাও তার মনে রাখ 
দরকার । 


দীপক ! 

কী? (নেপথ্যে ড্ুপ উঠিবার ঘণ্ট1 বাজিতে লাগিল ) 
আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করোনা, তোমার কথা আর 
কেউ না জান্ধক আমি জানি। আমার চোখের দিকে চেয়ে 
বলত--তমসাকে তুমি ভালবাসে কিনা? 

ওই ড্রপ উঠেছে। দাড়াও আগে স্ৃভদ্্রা হরণ কণরে আসি, 
এসে বলবে! তমমাকে আমি ভালবাসি কিনা ! 


[ দীপকের প্রস্থান। প্রকাশও চলিয় 
গেল ] 


বিশ বছর আগে ৯৫ 


(নেপথ্যে) _সখীদের গান-__ 


বেল গেল চলে! সখি জল ভরণে 
চমকিত চাহনিতে চল-চরণে। 
কলসী ও কঙ্কণে 
সঙ্কেত ক্ষণে ক্ষণে- 
সুন্দর শুনি এলো বধু বরণে॥ : 
[ তন্বী ও তরলিকা প্রবেশ করিল। তন্গী 
সুভজ্ার বেশে সাজিয়াছে» তাহার মুখে চন্দন 
ক মুকুট ] 
রা | আন্ুন,'আমির! এইখানে বসি। এদিকটা বেশ নিরিবিলি । 
তরলিকা। তোমাকে ষ্টেজে যেতে হবেন! ? 
তন্বী। একটুপরে। আপনি ততক্ষণ বলুন__কী বলছিলেন ! 
তরলিক।। প্রথমে কোন কিছু বলবার আগে আমি তোমাকে আমার 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । তোমাকে তুমি বলছি বলে কিছু 
মনে কোরোনা, তুমি আমার চাইতে বয়সে ছোট, 
তাই-_ 
তম্বী। ( হাসিয়। ) আমাকে তুমিই বলবেন। 
তরলিকা | হ্যা, যা বলছিলাম । এমন অভিনয় আমি দেখিনি । আমি 
অবিশ্টি বাংলা থিয়েটার দেখিন!_-এখানকার এই সবক 
[1565 9%01008101,0:9 আমার সন্া'হয়না। আমি যখন 
ম্যারিকায় ছিলাম, সে সমক্র সেখানকার অভিনেত্রীদের সঙ্গে 
কথা কয়ে দেখেছি--কী রিজিন্তালিটি_-কী কালচার ! 
তন্বী। আপনি এামেরিক। গিয়েছিলেন বুঝি £ 


৯৩৬ 


ঘরলিকা । 


সনাতন । 


বিশ বছর আগে 


হুঁ ! শুধু ম্যারিক! কেন, আমি হোল্‌ ওয়াল টুর্‌ করেছি, 
ইংল্যাণ্, জান্মাণী, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, চায়না, রাশ! সব 
দেশ আমি ঘুরে দেখেছি, থিয়েটার জিনিষটাকে ওরা অন্য 
চোখে দেখে । রাশাতে একবার__ 

| [মনাতন দ্বার রক্ষী সাজিয্লা ছিল। 


তরলিকাকে দেখিয়া ডান হাতে মাথার 
পরচুল| খুলিয়! গড় করিয়| কহিল ] 


( সনাতনের প্রবেশ ) 


গুড, ইভনিং মিসেস মহাপাত্র। 


তরলিক!। (বিরক্ত হইয়। ) তলাপান্র % 5০৪ 1910৪৯০-- 


সনাতন । 


তরলিকা। 
সনাতন । 
'রলিকা। 


তম্বী। 
লনাতন। 


হ্যা হ্যা তলাপাত্র__মনে থাকেন! মাইরি! রেঞ্তাসের টিকিট 
কিনে অবধি আমাতে আর আমি নেই। চব্বিশ ঘন্টা 
আমার মাথার মধ্যে দিয়ে ঘোড়া দৌড়ুচ্ছে--ঘিলু ফিলু 
ওলট পালট হ'য়ে গেছে একবারে । তা” কিছু মনে করবেন 
না, আমি 17087809 ক'রে নিচ্ছি । 0০০0. 8৮110110 
111. কিসের পাত্র ? 

ভতলাপাত্র 1 990. [)192,90, 

(০০0. 05110177% 1175. তলাপাত্র | 


থ্যান্ক ইউ। 
[এই সময়ে তিতরে  দর্শকবৃলোর 
হীততালি পড়িল 
লনাতন বাবু! 
এয! 


তন্বী। 


সনাতন । 


তরলিক]। 


তন্বী। 


তরলিকা। 


তন্বী। 


তরলিকা। 
তন্বী । 
তরলিকা । 
তন্বী। 


তরলিকা। 


বিশ বছর আগে ৯৭ 
আপনি একটুখানি অন্যদিকে যাননা-_উনি আমাকে গোটা 
কয়েক কথা বলবেন । 


এই কথা? তোমার হুকুমে আমি সমুদ্র লঙ্ঘন করতে 
পারি--অন্যঘরে যাওয়াতো সামান্য কথ! ।__আঁচ্ছা চল্লাম। 
(9০০৭. 1180) 1115. তালপত্র ! 


[ সনাতন পলাইল। তরলিকা উঠিয়! দীড়াইয়াই 
কহিল ] 


19101 

আপনি বস্থুন। সনাতন বাবু থিস্লেটারের সব লোকের 
সঙ্গেই ওই ব্যাপার করেন। 

ম্যারিকায় এমন লোক আমি দেখিনি । 


তা হবে_ সেখানে হয়ত নেই । আমাকে কী বলছিলেন-_ 
বলুন, আমায় এবার যেতে হবে। 


বলছিলাম কি, তুমি লেখাপড়া কতদূর শিখেছে ? 
সে কিছুই না, সামাগ্ | 
আর শেখবার ইচ্ছে নেই? 


ইচ্ছে থাকলেও কে শেখাচ্ছে বলুন? চাকরী করতে হয়-- 
সময় কই? 


সময় ক'রে নিতে হবে, আমার একটা স্কুল আছে, সেই 
ক্ধুলে আমি তোমাকে ভণ্তি ক'রে নেবো । তোমার মাইনে 
টাইনে লাঁগবেন।। 


আচ্ছা, আমি দিদিকে বলবো । 


৪৮ 


তরলিকা। 


আনি বুদ 
) তম্বী। 
অর) শিক 


তরলিকা। 


মনোহর । 
তরলিকা। 


মনোহর । 
তরলিক]। 
তন্বী। 
তরলিকা। 
তন্বী । 
তরলিকা । 


তরী | 


বিশ বছর আগে 


শুধু দিদিকে বলা নয়, তাকে রাজী করাতে হবে। 
অভিনেত্রী হয়েছে, জীবন সম্বন্ধে তোমার একটা 1১:০9 
০56109০0৮ থাক। দরকার । 
আমার খুব ইচ্ছে আছে । আঙ্জই রাত্রিতে আমি দিদিকে 
কথাটা বলবো । আপনি কাল দয়া ক'রে যদি একবার 
থিয়েটারে আসেন তাহলে ভাল হয়। কালও আমাদের 
রিহারস্তাল আছে-_আঁমরা সবাই থাকবো । 

আচ্ছা, তাই আসবো । তোমার মত আর্টিষ্ট আমার স্কুলে 
দরকার । তোমাদের শিখিয়ে ফল আছে । 


(ড্রাইন্ভার-বেশী মনোহরের প্রবেশ ) 


( সেলাম করিয়া ) আপনি কখন যাবেন মেম্সাব? 

আমি প্লে শেষ দেখে যাবো । তুমি বরং বাড়ী থেকে 
থেয়ে দেয়ে ঘুরে এস। 

তাহলে আমি কটার সময় গাড়ী নিয়ে আসবো ? 

কটার সময় শেষ হবে-_তাতো৷ আমি জানিনে। 

এখন কটা বেজেছে ? 

সওয়া বারোটা । 

একটার সময় ভাঙ্গবে। 

তুমি একটার সময় গাড়ী নিয়ে এস। ( তন্বীকে )-তুমি কিন্ত 
ইচ্ছে করলে আমার গাঁড়ীতেই যেতে পার। আমি যাবার 
পথে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবো । বেশ ছুজনে গল্প 
করতে করতে যাওয়া যাবে । 0 00 50৮ 1197৮? 
আমার যেতে প্রায় দেড়টা হবে। 


তরলিকা। 


মনোহর । 


তরলিক! । 


তন্বী। 
তরলিকা। 


গোপাল । 
তন্বী। 
গোপাল। 
তন্বী । 
গোপাল । 
তম্বী। 


গোপাল। 


বিশ বছর আগে ৯৯ 


ও! গুঁর যেতে প্রায় দেড়টা হবে, তা হ'লে তুমি ওই 
সময়েই এসো । আমি একলাই ষাবো। 
আচ্ছা! । 

[ সেলাম করিয়া মনোহরের প্রস্থান ] 


আমিও তবে অভিনয় দেখিগে ।-*সত্যি আমি একটুও 

বাড়িয়ে বলছিনে। ম্যারিকায় তোমার মত অভিনেত্রী আমি 

দেখিনি । 

আমার ভাগ্য । 

না না ভাগ্যের কথা নয়। এ€ল গিয়ে ট্যালেন্টের কথা। 

তোমাকে আমি পৃথিবীর সব চাইতে বড় অভিনেত্রী ক'রে 

দেব। ( তন্বী হাসিল ) আচ্ছা আমি তবে চলি--৪০ 190% ! 
[ তরলিকার প্রস্থান ] 


(গোপালের প্রবেশ) 


তন্বী দেবী, শুনুন শুনুন ! 
কী গোপাল বাবু? 
আচ্ছা দ্রেখুন তো, আমাকে যাদব সেনার মত দেখাচ্ছে কী? 
একটুও না ।-_চীনেদের মত পেন্ট, করেছেন কেন? 
একটা ষ্টাণ্ট-_ 
্টাপ্ট কাকে বলে আমিতে৷ জানিনা গোপাল বাবু! আপনি 
অন্য ক'উকে দেখাবেন। 
[ প্রস্থান ] 
হায়রে বাংল! দেশ! আমার মেক আপের মহিমা কেউ 
বুঝলেনা ! আরে যাঁদবরা যে চীনেদের মত দেখতে ছিলনা, 


১০৩০ 


অভয় । 
হেনা। 
অভয় । 


হেনা । 
অভয়। 


হেনা । 
অভয়। 


হেনা । 
অভয় । 


হেনা। 


বিশ বছর আগে 


তা কি কেউ বলতে পারে? দেখি আর একবার 
চেষ্টা করে। 
[ শ্রীণরুমে ঢুকিল ] 
( মুড়ি খ।ইতে খাইতে হেনার প্রবেশ ) 
ওম! কেউ যে নেই। দেখি একটু বসি। মাইনে আজ 
চাইই-চাই। 
( অভয় নামক একজন এাপ্রেন্টিসের প্রবেশ ) 
বসে আছ হেনা? 
হাযা। 
তোমার বসে থাকাটাও এত সুন্দর হেনা--যে আমি 
ংসার ভাষ। খুঁজে পাইনে। 
আজ আপনার কিসের পার্ট অভয় বাবু? 
পাট !--পার্টতো আমায় এরা দেয়না হেনা! আমার পার্ট 
নেই। তা না থাক-_-তোমার তে পার্ট আছে হেনা ? 
হ্যা_সথীর পার্ট। 
সথার পার্ট শক্ত পার্ট। তোমার প্রতিভা তাঁকে আরও শক্ত 
ক'রে তুলুক।--আমি একটু বলবো হেন! ? 
বেশতো বস্থুন না। 
তোমাকে আমার কীষে ভাল লাগে হেনা_-অথচ একথা 
আমি মুখ ফুটে বলতে পারিনে । আমার মনের কথা গান 
হ'য়ে ফুটে ওঠে তোমার পাশে বসলে । 
আপনি বড় বাজে বকেন অভয় বাবু_কীযে কানের কাছে 
দিন রাভ্তির ঘ্যানোর ঘ্যানোর করেন-_বুঝিনে ।__-মাইনে 
পেয়েছেন? 


হেনা । 
অভয় । 
হেনা। 


অভয় । 
হেনা । 
অভয় । 
হেনা । 
অভয় । 
হেনা। 


গ্রকাশ। 


মনীষা । 


বিশ বছর আগে ১০১ 


মাইনে! মাইনে তো আমি পাইনে হেনা । তুচ্ছ__অতি 
তুচ্ছ মাইনে নিয়ে কী লাভ হবে বলতে পারো? তার চেয়ে 
এই বেশ, তোমাদের কাছে কাছে থাকি, একটু হাঁসি, একটু 
গান, একটু কথা, একটু চাওয়া-_আমার এই দীর্ঘ রাত্রিকে 
নিদ্রাহীন ক'রে তোলে । তোমার ওই ত্রিশ টাকা মাইনে 
দিয়ে কি এর তুলনা হয়? 

আপনার বুঝি মা নেই? 

না। 

তাই মাইনে চাওয়ার লোকও নেই! আমি যাই--আমার 
সিন এসেছে । 


[ উঠিল] 
যাচ্ছো হেনা ? 
হ্যা । 
আর মাইনে চাইতে এদিকে আসবে না? 
_কেন? 
ন।, তাই বল্ছি ।__ 
আমি যাই। 
প্রস্থান ] 


[ অভয় একটা নিংস্বাস ফেলিয়া! প্রস্থান করিল ] 


(কথ! কহিতে কহিতে মনীষ ও প্রকাশ প্রবেশ করিল) 


পেমেন্ট তো সব হ'লনা। আরও কিছু টাকা দিতে 
পারবে? 


কত টাকা? 


১৯০৭ 


প্রকাশ। 
মনীষা । 
প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ । 
মনীষা । 
গ্রকাশ | 
মনীষা । 
প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ। 
মনীষা! । 
প্রকাশ। 


মনীষা । 


প্রকাশ । 
মনীষা। 


বিশ বছর আগে 


শ”তিনেক | 

কাল দিলে হবে না? 

তাহবে। আজ তা হ'লে বলে দিই কাঁল পেমেন্ট হবে! 
তাই বলে দাও। 

প্রদীপ আর তমস! থিয়েটার দেখতে এসেছে যে ! 

তাই নাকি? তা ওদের চা খাইয়ে দাও! 

চা পাঠিয়ে দিয়েছি। 

ও! তা হ'লে কর্তব্যটা সেরেই রেখেছো ? 

নিশ্চয় । 

তমসাকে ষ্রেজে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করলে না? 

্রেজে আসবার জন্য মানে? 

মানে অভিনেত্রী হবার জন্য | 

না, সে আসবেনা । আমি তাকে জিগ্যেস করেছিলাম-_সে 
বললে, তার ইচ্ছে নেই ! আমি বল্লাম-_-তবে আমায় চিঠি 
লিখেছিলে কেন ? উত্তর দিলে__ও আমার একটা সাময়িক 
খেয়াল। 

কেন, খেয়ালটা চরিতার্থ ক'রে গেলেইতো হতো । লোভ 
হয়েছিল অভিনেত্রীর জীবনে,_দেখে গেলেইতো৷ হতো-_ 
কেমন সে জীবন ! 

তুমি তমসার নাম শুনলেই চটে ওঠো কেন বলতো ? 

চটে উঠবোনা ! আমাদের এই মঙ্থীর্ণ জীবনের মধ্যে সামান্য 
সামান্য পুজি নিয়ে আমরা বেঁচে থাকি,_-সমাজের নিন্দা 
আর উপেক্ষা মাথায় 'নিয়ে আমরা পথ চলি, আমাদের 
প্রত্যেকটি গ্রাস অন্ন পাপে আর ধিক্কারে ভরা কিন্তু আমাদের 


প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ । 


মনীষা। 


প্রকাশ। 
মনীষা 1 


গ্রকাশ। 


অনীযা । 


বিশ বছর আগে ১০৩ 


সেই সামান্ত আয়োজনে ষ্দি কেউ ভাগ বসাতে আসে-_ 
তাকে কি মালাচন্দন নিয়ে অভ্যর্থনা করবে! ? 

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সেতো! তোমাদের অন্ধে ভাগ বসাতে 
আসতোনা।__কারণ সে মাইনে নিতো ন|। 

সে তো আরও খারাপ। তার মাইনে না নেওয়াটা 
আমাদের মাইনে নেওয়াটাকে দিন রাত্রি লজ্জা দিতো । 

এ তোমার মিথ্যে ভয় । 

মিথ্যে ভয়? (হাসিয়া ) তুমি তো একথা বলবেই, আমি 
ভুলে গিয়েছিলাম যে তমস! তোমারও বন্ধু। কিন্তু ওই 
তমসা আমার কি ক্ষতি করেছে জানো? 

তোমার ক্ষতি করেছে! 

হ্যা আমার ক্ষতি করেছে । ওই তমস| যদ্দি দীপককে ভাল 
না বাসতো, বে হয়তো! তন্বী আজ সুখী হতে পারতো । 
তন্বীর আজ কী অবস্থা জানো? দীপককে ভালবেসে আজ 
সে পৃথিবীতে মাথা তুলে দাড়াতে পারছেনা । সে দীপককে 
স্বামী ভেবে তার সেবা করে, তার যত্ব করে, তাকে ভালবাসে, 
নিঃশবে তার প্রত্যেকটি হুকুম তামিল ক'রে যায়, কিস্তৃ 
প্রতিদানে সে দীপকের কাছে কী পেয়েছে বলতে পারো? 
কেন ভালবাসা! আমি জানি দীপক তন্বীকে নিজের স্ত্রীর 
মতই ভালবাসে । 

মত ভালবাসে! দেখ প্রকাশ, বোকার মত কথ। কয়ো না। 
ভালবাসতে আমর! হয়ত পারিনে, কিন্ত তাই বলে ভালবাসা 
কি বুঝতেও পারিনে ! সব সময় এটা মনে রেখো যে সব 
কিছু বলে মেয়ে মানুষকে ঠকানো যায়,__যায়না শুধু ভালবাসার 


প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ । 
মনীষা! । 
প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ । 


মনীষা | 


প্রকাশ । 
মনীষা । 


বিশ বছর আগে 


শ”তিনেক | 

কাল দিলে হবে না? 

তা হবে। আজ তা হ'লে বলে দিই কাল পেমেন্ট হবে ! 
তাই বলে দাও। 

প্রদীপ আর তমসা থিয়েটার দেখতে এসেছে ষে ! 

তাই নাকি? তা ওদের চা খাইয়ে দাও! 

চা পাঠিয়ে দিয়েছি । 

ও! তা হ'লে কর্তব্যটা সেরেই রেখেছো ? 

নিশ্চয় । 

তমসাকে ষ্রেজে আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করলে না? 

ট্রেজে আসবার জন্য মানে? 

মানে অভিনেত্রী হবার জন্য | 

না, সে আসবেনা । আমি তাকে জিগ্যেস করেছিলাম-_সে 
বললে, তার ইচ্ছে নেই ! আমি বল্লাম-_-তবে আমায় চিঠি 
লিখেছিলে কেন? উত্তর দিলে-__ও আমার একটা সাময়িক 
খেয়াল । 

কেন, খেয়ালট! চরিতার্থ ক'রে গেলেইতো৷ হতো । লোভ 
হয়েছিল অভিনেত্রীর জীবনে, দেখে গেলেইতো৷ হতো-_ 
কেমন সে জীবন ! 

তুমি তমসার নাম শুনলেই চটে ওঠো কেন বলতো ? 

চটে উঠবোন! ! আমাদের এই মঙ্কীর্ণ জীবনের মধ্যে সামান্য 
সামান্য পু'জি নিয়ে আমরা বেঁচে থাকি,__সমাজের নিন্দা 
আর উপেক্ষা মাথায় 'নিয়ে আমরা পথ চলি, আমাদের 
প্রত্যেকটি গ্রাস অন্্ পাপে আর ধিক্কারে ভরা, কিন্তু আমাদের 


প্রকাশ । 
মনীষা । 
প্রকাশ । 


মনীষা । 


প্রকাশ । 
মনীষা । 


প্রকাশ । 


মনীষা । 


বিশ বছর আগে ১০৩ 


সেই সামান্ত আয়োজনে য্দি কেউ ভাগ বসাতে আসে-_ 
তাঁকে কি মালাচন্দন নিয়ে অভ্যর্থনা করবো ? 

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সেতো! তোমাদের অন্নে ভাগ বসাতে 
আসতোঁন|_কারণ সে মাইনে নিতো! না। 

সেতো আরও খারাপ। তার মাইনে না নেওয়াটা 
আমাদের মাইনে নেওয়াটাকে দিন রাত্রি লজ্জা দিতো । 

এ তোমার মিথ্যে ভয় । 

মিথ্যে ভয়? (হাসিয়া ) তুমি তো৷ একথা বলবেই, আমি 
ভুলে গিয়েছিলাম যে তমস! তোমারও বন্ধু। কিন্তু ওই 
তমসা! আমার কি ক্ষতি করেছে জানো? 

তোমার ক্ষতি করেছে! 

হ্যা_-আমার ক্ষতি করেছে । ওই তমসা যদি দীপককে ভাল 
না বাসতো, তবে হয়তো তন্বী আজ ম্থখী হতে পারতো। 
তন্বীর আজ কী অবস্থা জানো? দীপককে ভালবেসে আজ 
সে পৃথিবীতে মাথা তুলে ফ্াড়াতে পারছেনা । সে দীপককে 
স্বামী ভেবে তার সেবা করে, তার যত্ব করে, তাকে ভালবাসে, 
নিঃশবে তার প্রত্যেকটি হুকুম তামিল করে যায়, কিন্তু 
প্রতিদানে সে দীপকের কাছে কী পেয়েছে বলতে পারো? 
কেন ভালবাসা! আমি জানি দীপক তন্বীকে নিজের স্ত্রীর 
মতই ভালবাসে । 

মত ভালবাসে! দেখ প্রকাশ, বোকার মত কথা কয়ো না। 
ভালবাসতে আমর! হয়ত পারিনে, কিন্ত তাই বলে ভালবাসা 
কি বুঝতেও পারিনে ! সব সময় এট মনে রেখো যে-সব 
কিছু বলে মেয়ে মানুষকে ঠকানো যায়,__যাঁয়না শুধু ভালবাসার 


প্রকাশ। 
মনীষা । 


প্রকাশ । 
মনীষা । 


প্রকাশ । 


মনীষা । 


বিশ বছর আগে 


কথা বলে | দীপক তন্বীকে ভালবাসে না-__-সে ভালবাসে 
তোমাদের এ তমসাকে। 

[ শীখরুম-হইতে সাঁজিয়া গোপাল ট্রে 

চলিয়া গেল ] 

তুমি বলতে চাও যে দীপক তন্বীকে ঠকাচ্ছে? 
না, তাও বলবোনা।। দীপক তন্বীকে স্নেহ করে, সামনা! দেয়, 
তার ওপর তার সহান্ভূতিও প্রচুর-_কিস্তু তাই বলে 
ভালবাসার সঙ্গে এসবের তুলনা হয় না। দীপক ইচ্ছে করলে 
তম্বীকে সখী করতে পারতো- কিন্তু তা সে করেনি । 
অথচ তন্বীকে সে বিয়ে করেছে ! 
না--বিয়ে সে করেনি । সেদিন কথায় কথায় সে বলেছিল 
_কেন একট! পুরুৎ ডাকিয়ে তাকে দিয়ে গোটাকতক 
সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়নি! যেন সংস্কৃত মন্ত্র বলতে 
পারাটাই ভালবাসতে পারার শেষ কথা। 
ত্বীকে তুমি সাবধান ক'রে দাওনি কেন? দীপককে তো 
অনেকদিন থেকে জানো, তার মত খাম-খেয়ালী আর 
আত্মভোল! মান্ৃষকে ভালবাসবার আগে তম্বীকে কেন তুমি 
সাবধান ক'রে দিলে না? 
আমি সে কথা ওকে বলেছিলাম, কিন্তু যে মরবে বলে পণ 
করেছে, তাকে বীচবার উপদেশ দেওয়া বৃথা । তবু তুমি 
একটা কথা দ্ীপককে বলে দিও-_যে তার এই প্রতারণ। তন্বী 
সহা করলেও আমি সহ করবো না। তন্বী আমার বোন 
হলেও সে আমার মেয়ের চাইতে একটুও কম নয়। ওর 
পাঁচ বছর বয়সের সময় মা মারা যান, সেই থেকে আমি 


প্রকাশ । 


মনীষা । 


প্রকাশ । 


নরেশ। 
গ্রকাশ। 
নরেশ । 
প্রকাশ । 
নরেশ। 
প্রকাশ। 


বিশ বছর আগে ১০৫ 


ওকে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করেছি । আমি চাই যে 
ও সুখী হোক্‌। ওস্থখী না হ'লে দীপককে শাস্তি নিতে 
হবে। 
( হাসিয়া ) দীপককে তুমি কী শান্তি দেবে শুনি ? 
( হাসিয়। ) নটার ভালবাসার সঙ্গেই তোমাদের পরিচয় আছে 
প্রকাশ; কিন্তু তার প্রতিহিংসাকে তোমরা জানে না। 
প্রয়োজন হ'লে যে হাতে আমরা টাক নিই, সে হাতে আমরা 
খুনও করতে পারি। 
[ নেপথো দর্শকের হাততালি পড়িল। 
ডপ পড়ার সক্কেত] 
উপ পড়েছে, আমি ভেতরে যাচ্ছি। তুমি কাল বিকালে 
একবার আমার কাছে যেও, তিনশো! টাকা দেব। আর 
একটা! কথা, নতুন বয়ে যাতে লাভ হয়, তার জন্য খুব চেষ্টা 
করো । 


নিশ্চয় । 
[ মনীষার প্রস্থান ॥। 


(দেনাপতিবেশী নরেশ নামে একজন অভিনেতার প্রবেশ ) 


প্রকাশ বাবু! 

কী নরেশ বাবু? 

আমায় আজ পাঁচটা টাক! দিতে হবে । আমার 
আজ হবে না। 

আমার কথাটা আগে শ্তনুন। 


বলুন। 


নর়েশ। 


প্রকাশ । 


বেশ । 


প্রকাশ । 


শ্রেশ ॥ 


দীপক । 
প্রকাশ। 


বিশ বছর আগে 


আমার ছেলের আজ প্রায় পনেরো দিন থেকে টাইফয়েড. 
কাল সকালে তার ইন্জেক্সন আর ওষুধের দাম দিতে 
হবে__নইলে ভাক্তার বাবু আর দেখবেন না বলেছেন ।-_ 
আমার ওই একটিমাত্র ছেলে প্রকাশ বাবু। 

কালকের দিনটা কোনরকমে 1721792 করুন, রাত্রে টাকা 
'পাবেন। 

স্ত্রীর গায়ে যা! ছিল__সব দিয়ে, আর থালা! বাসন-কোশন 
বীধা দিয়ে--এই পনের দিন ওর চিকিৎসা চালিয়েছি। 
কিন্ত আজ আর কিছু নেই, সত্যি বলছি প্রকাশ বাবু, আজ 
আমাকে দয়! করতেই হবে। 

দেখুন, দয়া করতে আমার অনিচ্ছে নেই, কিন্তু টাক! না 
থাকলে দয়া করি কী দিয়ে বলুন! আমিতো বলছি, কাল 
দিনের বেলাট! যা হোক ক'রে চালিয়ে নিন্‌, সন্ধ্যের সময় 
আপনাকে টাকা দিয়ে দেব। 

( কাদিয়! উঠিল) কিন্তু কী দিয়ে আমি যা হোক ক'রে 
চালাৰ বলুন? কিছু নেই, কিছু নেই। আমাদের 
স্বামী স্ত্রীর খাওয়া দাওয়ার কথ! ছেড়ে দিন-_উপোস করা 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে, কিন্ত খোকাকে-__ 


( অর্জুনবেশী দীপকের প্রবেশ ) 


কি হে! সেনাপতি কাদছে। কেন? 

গুর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে_-তাই কিছু টাকা চাইতে 
এসেছিলেন। কিন্তু কালকের আগে আমি পেমেণ্ট করতে 
পারবে! না। 


দীপক | 


নরেশ । 
দীপক । 


হেনা । 
প্রকাশ। 


হেন] । 


গ্রকাশ | 
হেনা । 


বিশ বছর আগে ১০৭ 


তাই বলে সেনাপতি কাদবে? আর এই রোগগ্তলোকেও 
ঝলিহারী যাই বাবা! ওদের কি একটুও ভয় ডর নেই গো! 
ভর্‌ করবি তে৷ কর্‌ একেবারে সেনাপতির ছেলের কাধে ! 
আপনি বুঝতে পারছেন না দীপক বাবু-- 
বুঝিরে ভাই খুব বুঝি। তোমার নাম নরেশ, সাজলে 
সেনাপতি, অথচ ছেলের চিকিৎসার টাকা নেই বলে 
কাদছে,_ভগবানের এই সহজ হয়াকিটুকু আমি 
বুঝতে পারিনে বলে মনে কর? কিন্তু কী করবো বল, 
সে ব্যাটা থাকে নাগালের বাইরে । হাতের কাছে পেলে 
না হয় কাঁণটা মলে দিতাম ! কিন্তু কোন উপায় নেই বন্ধু, 
কোন উপায় নেই। 

[ গ্রীণ রুমে গিয়া পোষাক ছাড়িতে লাগিল ] 


(হেন! নামী একটি তরুণী অভিনেত্রীর প্রবেশ ) 


বাবা, আজ মাইনে দেবেন? 

(চীৎকার করিয়া) নাঁ_না-না। কথা বললে তোরা 
শুনিস“ন কেন বলতো? বলছি যে আজ হবে না,_তবু 
তোরা বিরক্ত করবি? 

বারে! আপনি কখন বল্লেন আজ হবে না? বেশষা 
হোক! কী ষে আপনার মেজাজ হয়েছে আজ কাল-_ 
কিছু বলতে গেলেই একেবারে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ ক'রে ওঠেন ! 
তা হ'লে কাল মাইনে হবে? 

হ্যা। 

বেশ, মাকে তাই বলবো । 


৯০৮৮ 


প্রকাশ । 


দীপক । 
নরেশ । 


দীপক । 


নরেশ । 
দীপক । 
নরেশ । 


(82, » ০ " রঃ রর 
এদিকে এস--শোন !. 


বিশ বছর আগে 


তাই বলো, আমি চল্লাম । নরেশ বাবু, আমি আপনাকে 
টাকা দিতে পারলে খুসী হতাম, কিন্তু কিছু নেই। সত্যি 
আমি আপনার জন্ত দুঃখিত । 
[প্রস্থান ] 
( গ্রীণরুম হইতে ) ওহে নরেশনন্ত্র ! 
এ জে 4 75 


লা 
[রি চন 
চা নত ্ 


এ [ নরেশ আগাইয়া গেল ] 
কী বলছেন? 
কত টাকা চেয়েছিলে প্রকাশের কাছে? 


পাচ টাকা । 


দীপক। »২ (ব্যাগ খুলিয়া ) এই নাও। 


নরেশ । 
দীপক । 


নরেশ। 
দীপক । 


আপনি দিচ্ছেন ! 

হ্যা দিচ্ছি, ক্ষতি কী? আমার দেবার ক্ষমতা আছে, তাই 
দিচ্ছি, তোমার নেবার দরকার, তুমি নেবে। তা ছাড়া 
আমার আর একটা সুবিধে এই যে আমার ছেলের কোনদিন 
টাইফয়েড হবে না, কারণ আমি বিয়েই করিনি । 

[ টাক! দিয়া মদ খাইতে লাগিল ] 
আমি কী ক'রে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবে! ? 
কৃতজ্ঞতা জানাবার কথা বলছো? ও মুখে জানিয়ে কোন 
লাভ নেই। ছেলে সেরে উঠলে আমাকে একথান৷ প্রশৎসা- 
পত্র লিখে দিও, আমি কাগজে ছাপিয়ে দেব। তাতে 
লেখ! থাকবে-_দধীচির পর এক্প ত্যাগ আর দৃষ্ট হয় নাই । 
দধীচি দিয়াছিলেন অস্থি আর দীপকবাবু দিয়াছেন পঞ্চমুক্রা । 


হেনা । 
গোপাল। 
হেনা । 
গোঁপাল। 


হেন]। 
গোপাল। 
দীপক । 
গোপাল । 
দীপক । 


গোপাল। 


দীপক । 


বিশ বছর আগে ১০৯ 


হাঃ ভাঁঃ হাঃ হাঃ যাও ভাই, বাঁড়ী যাও অনেক বাত 
হয়ে গেছে । 
[ নরেশের প্রস্থান ] 


( শ্রীকবেশী গোপালের প্রবেশ ) 


ওম! এই সেজে আপনি কোথায় গেছলেন গোপাল বাবু? 
প্লেক'রে এলাম। 
আজতো৷ স্থৃভদ্রা হরণ প্লে, চন্দ্রগুপ্ত তো! ছিলনা ! 
একটা ট্টান্ট দিলাম । তুমি এখন এ সব বুঝতে পারবে ন৷ 
হেন!) আগে বড় হও--অভিনয় করতে করতে ক্রমে এ সব 
বুঝতে পারবে । অভিনয় বড় শক্ত কলা__মাইনে পেয়েছে! ? 
না। কাল দেবেন বললেন। 
খেয়েছে ! তা হ'লে এখন উপায়? 
( গ্রীণ্রুম হইতে ) সেলুকাঁস কি মাইনে চাচ্ছো নাকি হে? 
আজ্জে হ্যা দীপকদ]। 
তা হেনার কাছে কেন? সেকেন্দারশা কোথায় গেল? 
তোমাদের প্রকাশ বাবু! 
তাকে খুঁজে পাওয়৷ যাচ্ছে না 

[গোপাল গ্রীণরুমে ঢুকিয়। পোষাক 

ছাঁড়িতে লাগিল ] 
সেকেন্দারশাকে যখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন 
সেলুকাসেরও এবার নিখোঁজ হওয়া! দরকার । (মদ খাইতে 
লাগিল ) সত্য সেলুকাস কী বিচিত্র এই ষ্টেজ! 
[ মদ থাইতে লাগিল ] 


১০০ 


গোপাল । 


দীপক । 


দুঃখদহন । 
হেনা । 
দুংখদহন । 


হেন! । 
দীপক । 
হেনা । 
ছুঃংখদহন। 
দীপক । 
ছুঃখদহন । 


দীপক । 
দুঃখদহন । 


বিশ বছর আগে 


আপনি আজ আরম্ভ করেছেন কী দীপকদা? বাড়ী 
যাবেন না? 

বাড়ী! বাড়ী কোথায় আমার ? তোমাদের আছে বাড়ী ঘর, 
তোমাদের আছে স্ত্রীপুত্র, তোমাদের আছে অনাহার, অনিদ্রা 
টাইফয়েড, আমার সে সব কিছুই নেই। 


( ছুংখদহনের প্রবেশ ) 


হে হে হে হে- 

এ আবার কে? 

হে হে হে হেঁভয় পেয়োনা মা লক্ষ্মী, আমিও মানুষ, 
তবে তোমার মত মেয়ে মান্ষ নই, পুরুষ মানুষ ।-_তা, 
দীপক বাবাজী কোথায়? 

ওই ঘরে আছেন। 

কে রে হেন! ? 

আমি চিনিনা দীপক বাবু। 

ঠে হে হে হে _বাবাছ্ী আমি ছুঃখদহন | 

ও! দুঃখবহন বাবু? কী খবর? 

খবর কিছুই নেই ? হে হে হে হে-তোমার অভিনয় দেখতে 
এসেছিলাম বাবাজী ! আহা বড় ভাল লাগলো--তাই একটু 
বলতে এলাম । 

আপনি আজ থিয়েটার দেখছিলেন নাকি ? 

হে হে_কী করবো বাবাজী । স্বার্থের খাতিরে সময় সময় 
থিয়েটারতো থিয়েটার-_ঘেটু অবধি গুনতে হয়। তা! তুমি 
ভালে। আছে৷ বাবাজী ? 


দীপক । 


দুঃখদহন | 


দীপক। 


বিশ বছর আগে ১১১ 


আজ্ঞে হ্যা, আমি-_-ভালই আছি। 
[ গোপাল চলিয়া গেল] 


বেশ বেশ। হে হে হে-_তোমাদের ছুটিতে কিন্তু মানিয়েছিল 
বেশ। যেমন স্ুুভদ্রা, তেমনি অজ্জন। সাজলে ওদের দেখায়, 
ভাল-_ন1 বাবাজী? আচ্ছা, আমি আসি।-..তুমি ও কী' 
খাচ্ছে! বাবাজী-_-মদ ? 

আজ্ঞে হ্যা_মদ্ | 


হুঃখদহন। তা ভাল। মদ খাওয়া ভাল। হে হে হে হেঁমূলে 


দীপক। 


হেনা । 
দীপক । 


হেনা। 
দীপক ! 


সেই মহামায়ার খেলা, বুঝলে বাবাজী, নইলে তোমাকেই 
বা মদ খেতে হবে কেন--আর আমাকেই বা এই বুড়ো। 
বয়সে থিয়েটার দেখে ম'রতে হবে কেন? হে হে হ্ে 
হে--আচ্ছাঁ_আসি বাবাজী- আমি আসি। (হেনার দিকে 
চাহিয়া) তুমি কি খাচ্ছে! মাঁলম্ম্রী? মুড়ি ?_তা ভাল, 
মুড়ি খাওয়া ভাল। মুড়ি খেলে বুড়ী হয় না।-_বেরোব কোন৷ 
দিক দ্িয়েরে বাবা? এষে. দেখছি গোলক ধাঁধা । 


[. 


সাংঘাতিক লোক 1 '*.*.ওরে হেনা? 

কী দীপক বাবু? 

করছিস কি তুই? আয়না এদিকে; একটু প্রেমালাপ 
ট্রেমালাপ করি । 

মুড়ি খাচ্ছিলা। 

বেশ করছিলি। বোস এঁ চেয়ারটায়,দু' একট। গ্রাণের 
কথা কওয়। ষাক্‌ । 


১১২ 


হেন।। 
দ্বীপক | 


হেনা। 
দীপক । 


প্রকাশ । 
তমস | 
প্রকাশ। 


ঘম্সা | 


প্রকাশ । 
রা সমস! ৭ 


“প্রকাশ । 
প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


যান্‌-_-আপনি বড় ছু, দীপক বাবু । 
উঃ! আবার লজ্জাও আছে দেখছি যে? আচ্ছা, 
কেন বল্‌ দেখি-_-তোর? আমায় একটুও ভয় করিসনে ! 
যখন তখন কাছে এসে বসিস্‌-_কারণে অকারণে গায়ে হাত 
দিস। আবার আর উৎপাঁতের তে! কথাই নেই। বলি 
আমি কি ভালবাসতে পারিনে ? 
আপনি ছাই পারেন। অত মদ খান কেন? 
ঠিক বলেছিস । বোধ হয় ম্দ খাই বলেই ভালবাসতে 
পারিনে। ই), রোজই রাত্তিরে আমি একটু মদমত্ত থাকি 
বৈকি ! 

(প্রকাশ, প্রদীপ ও তমসার প্রবেশ ) 


এস--এস। 

ঘুরে ঘ্বুরে তো দ্রেখলাম__-ভেতরে কিন্তু শুধু কাঠ । 

ষ্টেজের রহন্তই তাই । এর যা কিছু ইন্দ্রজাল তা" ওই 
কাঠকেই গেছনে রেখে। 

অনেকটা দীপকের মত। মুখে হেসে কথা কয়-_কিস্ত 
ভেতরট! ওর পাষাণ । 

কিন্তু দীপক আজ কি রকম অভিনয় করলে তা বলো ? ) 
সত্যি। আমি অবাক হ'য়ে গেছি। দীপক যে কতবড় 
জিনিয়াস্‌-__-ত। ওর আজকের অভিনয় না! দেখলে কিছুতেই 
বোঝান যাঁবে না? আর তেমনি অভিনয় করেছে তন্বী। 
দীপক কোথায়? 

ওই ঘরে। [প্রদীপ একেবারেই কথ! কইছো না যে? 
লেডিজ, ফাষ্ট! ] 


তমসা । 
প্রকাশ । 
তমপস! ! 


তমসা। 
গ্রকাশ। 


তমসা। 
দীপক | 
তমসা। 


দীপক । 


তমসা। 


বিশ বছর আগে ১১৩ 


এস, দীপককে 00007051266 ক'রে আনি । 
চল। 
অত মদ খেলে কি আর মানুষ জেগে থাঁকতে পারে? 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে 1) দীপক! দীপক ! 
[ তমস! অগ্রসর হইল। দাপক মুহুর্ত 
মধ্য হেনাকে নিজের চেয়ারের পাশে টানিয়া 
বসাইল। এবং বা হাত দিয়া তাহার ব! 
কাধ চাপিয়া রাখিল যাহাতে সে উঠিয়! না 
যাইতে পারে ।] 
দীপক! ( চোখ পড়িতেই ) একি! 
কী হয়েছে তমসা? ( দেখিয়া ) ও! 
[ প্রদীপ ব্যাপারট! উকি দিয়! দেখিল ] 
দীপক ! 
( মাথা তুলিয়া ) 59৪ তমসা 593. 


তোমার এতদূর অধঃপতন হয়েছে! প্রকাশ্তে, ষ্টেজের মধ্যে 
তুমি এমন ভাবে বসে থাকতে পার এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 
তোমার সম্বন্ধে আমার এতদিনের ধারণা আজ চুরমার 
হ'য়ে গেল। 

কীহয়েছে? এই তে! অভিনেতার জীবন। তোমার ধারণা 
এত ঠুনকো তাতো আমি জানতাম না তমসা। যাক্‌-_ 
কিছু বলতে এসেছিলে ? 


না। আমি এসেছিলাম তোমার অভিনয়ের জন্য তোযাকে 
অভিনন্দন জানাতে । 


১১৪ 


দীপক । 


তমসা। 


দীপক । 
তমসা। 
দীপক । 
তমসা। 


দীপক। 


তমগা। 


তমসা। 


দ্রীপক। 


প্রদীপ । 


বিশ বছর আগে 


বেশ তো, সেটা এখানেই জানিয়ে যাও। ভাল অভিনয় 
যে আমি করতে পারি সে তো আমি নিজেই জানি ! কিরে 
হেনা? ভাল অভিনয় করতে পারিনে? 
ছিছিছিছি! দীপক, তোমার সঙ্গে এখানে দাড়িয়ে কথ 
কইতেও আজ আমার ঘ্বণা বোধ হচ্ছে । যাঁক_আমি চলে 
যাচ্ছি। তুমি কোনদিন আর আমার বাড়ীতে যাবেন] । 
যাবোনা তমস|-ুকথ! দিচ্ছি । কিন্ত যাবার আগে আমার 
একটা কথার উত্তর দিয়ে যাও! 
বল। 
প্রদীপকে বিয়ে করেছ তো? 
না। 
এখনে। করোনি তমস1 ? বেশ, আজ আমার অভিনয় দেখে 
গেলে- এবার বিয়ে করবে তো? 
সে বিবেচনা আমার-_-তোমার নয় । 

[ তমস! প্রদীপের দিকে আগাইয়। আসিল] 


প্রদীপ! আজ আমার সমন্ত তুল ভেডে গেছে। তুমি 
আমাদের বিয়ের আয়োজন কর,_আমি তোমাকেই বিয়ে 
করবো । 


( হেনাকে ) যা হেনা এবার তুই বাড়ী যাঁ। 
[ হেন! চলিয়া গেল ] 


[ দীপক টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতে 
লাগিল ] 


আমি তো তোমাকে আগেই বলেছিলাম তমসা ! 


তমূসা। 


তমস।। 
প্রকাশ । 
তমসা। 


তন্বী। 


তমসা। 
প্রদীপ । 
তমসা। 


গ্রকাশ। 


ত্বী। 
প্রকাশ। 
তন্বী। 


বিশ বছর আগে ১১৫ 


আমি সে কথা বিশ্বাস করিনি । প্রত্যেক মানুষের চরিত্র- 
হীনতায় একটা শালীনতা থাক! দরকার, ওর তা নেই। 
যাক্‌_তুমি আমাদের বিয়ের আয়োজন করো | ' 


(তম্বীর প্রবেশ ) 
একে? 
ওই তো তন্বী। 
তুমিই তন্বী? 
( ভয়ে ভয়ে)হ্যা। আমি তন্বী। 


[ অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তমস! চাহিয়। রহিল। প্রদীপও তীক্ষু দৃষ্টিতে 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল ] 

আমি বলতে এসেছিলাম_তুমি আজ চমৎকার অভিনয় 
করেছো--(হাতট। ধরিয়৷ নাড়িয়।! দিল ) চল প্রদীপ । 
আমাকে একটু অন্য জায়গায় যেতে হবে। তুমি যাও--কাল 
সকালেই আমি তোমার কাছে যাচ্ছি। 

আচ্ছা ! ( গ্রদীপের প্রস্থান ) প্রকাশ যাবে নাকি? 

ঠ্যা চল, আমিও তোমার গাড়ীতেই যাই! (চলিয়া যাইতে 
যাইতে ফিরিয়া) তন্বী! তোমার এবার বাড়ী যাওয়! 
দরকার। রাত প্রায় দেড়টা বাজে । 

আপনারা যান। আমি যাচ্ছি একটু পরে। 

ও | তুমি বুঝি দীপককে নিয়ে যাবে? 

(মৃছুন্বরে ) হ্যা। 


১১৬ 


প্রকাশ। 


দীপক। 
তন্বী । 
দীপক । 
তন্বী। 


দীপক। 


তম্বী। 


দীপক। 


তন্বী। 


বিশ বছর আগে 


আচ্ছা । 

[ প্রকাশ ও তমন। চলিয়। গেলে তন্বী 
ঘীরে ধীরে গিয়! দ্রীপকের পিছনে দীড়াইল। 
তাঁর পর আস্তে আন্তে তাহাকে ধাক্ক]! দিল ] 

কে? 
আমি। 


ও! তন্বী-্যাম। শিখরী-দশন1? কী কথা কহিতে চাহো! প্রিয়! ? 
বাড়ী যাবেনা? 


বাড়ী! হ্যা, বাড়ীতে যেতে হবে বৈকি! কিন্তু আজ 
থাক__আজ নাই বা গেলাম। এই আমার বেশ লাগছে, 
অভিনয় করতে করতে ্রেজেই ঘুমিয়ে পড়ি, জেগে উঠে 
আবার অভিনয় করি। 


তুমি আজ বড্ড বেশী অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে, বাড়ী চল। 
[ হাত ধরিল ] 


সেই এক কথা, বাড়ী চল। বাঁড়ী চল। কাঁণের কাছে 
ফিরে ফিরে সেই করুণ মিনতি,_-তন্বী প্রেয়পীর ছল ছল 
ছুটি চোখ কেবলই কাদছে আর বলছে--ওগো৷ গৃহবিবাগী, 
ঘরের বীধনে তুমি ধর! দাও-__ধরা দাও । কিন্তু তবু আমি 
ধরা দ্রিতে পারছিনে । কেন পারছিনে তম্বী? 


সে কথ! আমি জানিনে। আমি শুধু জানি-_তুমি আমার 
স্বামী ।. তোমাকে দেখা, তোমার সেবা করা আমার কর্তব্য | 
যেখানে তুমি দূর্বল, যেখানে তুমি অক্ষম-_সেখান থেকে 
আমি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব_-তোমার আপন ঘরে । 


দীপক । 


তম্বী। 
দীপক । 


তন্বী। 
দীপক । 


বিশ বছর আগে ১১৭ 


এই যে! সাবিত্রীমার্কা কথাগুলো বেশ রপ্ত হয়েছে দেখছি । 
কেবল--ঘর ঘর আর ঘর। (উঠিয়া দীড়াইল ) কাকে ঘর 
বল তুমি? চারটে দেয়ালের মধ্যে যেখানে একটা মানুষ 
তার ছেলেপুলে আর স্ত্রীকে নিয়ে রোগে শোঁকে অনাহারে, 
অনিদ্রা আর দারিজ্র্ে দিনরাত্রি ভগবানকে ডাকছে আর 
মরছে, যেখানে স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে, তাকে খেতে দেয় 
বলে; স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে তার শধ্যাসঙ্গিণী বলে-__ 
তাকেই কি ঘর বলে! তুমি? চুপ ক'রে আছে৷ কেন? 
জবাব দাও ? 


তোমার এই সব কথ! আমি বুঝতে পারিনে। 


বুঝতে পাঁরোনা, না বুঝতে চাও না? কেন তুমি আজ 
চার বছর থেকে আমার কাছে কাছে আছো? কেন তুমি 
এত রাত্রি অবধি এখানে বসে আছে! আমাকে ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্য? কেন তুমি আমাকে স্বামী বল? 
কেন? কেন? 


কেন? 


কেন! আচ্ছা তন্বী, আমার ভালবাস! তুমি পাওনি জানি, 
__কিন্তু আমার উপেক্ষাও কি তোমার গায়ে লাগে না? 
এই যে দিনের পর দিন__-আঁর রাতের পর রাত আমি 
তোনার দিক থেকে-_পৃথিবীর সমস্ত নারীর দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে আছি-_-এও কি তোমার চোখে পড়ে না।, 
এতেও কি তোমরা বুঝতে পারো না__যে তোমাদের 
আমি চাই না! 


১১৮ 
তম্বী। 


দীপক । 


তম্বী। 


দীপক । 


বিশ বছর আগে 


কী তুমি চাও, তবে তাই বল। তুমি যদি চাও যে আমি 
তোমার কাছে না আসি (কাঁদিয়া উঠিল ) বেশ, আমি আর 
আসবে! ন। আমি দূর থেকে তোমার সেবা করবো, দূর 
থেকে তোমাকে দেখে চলে যাব । আমাকে ভালবাসলে 
যদি তোমার কষ্ট হয়--আমাঁয় ভালবেসোনা, কিন্তু আমায় 
দেখা দিও, মাঝে মাঝে আমায় দেখা দিও । 

আবার সেই কথা । ভালবাসা ! ভালবাসতে আমি পারিনে 
তম্বী-কোন নারীকে ভালবাসতে আমি পারিনে, আমার 
রক্তের মধো রয়েছে সেই নিষেধ | (পায়চারী করিতে লাগিল) 
কোনদিন কারুর কাছে আমি সে কথা উচ্চারণ ।করতে 
পারিনি-সেই অনুচ্চারিত ব্যথার জ্বালায় আমি মদ 
খাই, প্রচুর মদ খাই। মদ খেলে আমি সব ভুলে ষাই। 
মদ তুমি আর খেয়ো না। তোমার কি দুঃখ আমায় 
বলো। আমার প্রাণ দিয়েও যদি আমি তা" দূর করতে 
পারি, আমি করবো । কিন্তু মদ তুমি আর থেয়ো না। 

মদদ খাই? কিস্তুকেন আমি মদ খাই তা জানো? মদ 
আমার প্রিয় বন্ধু। বাপ, মা, ভাই বোন সবাই বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করতে পারে ;- তোমার ভালবাসা, তমসার ভাল- 
বাসা বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, কিন্তু মদদ কখনো বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করবে না। পেটে গিয়ে ওর প্রত্যেকটি ফৌঁটা' প্রিয়তম 
বন্ধুর মত তোমাকে সাস্বন৷ দেবে। ৪৮৪: 0701) ০ চয11)0 
15 19101/0], 9৮61 11001) (9161110]. (তন্বী কাদিতে 
লাগিল ).''কাদছো! তন্বী 1 কি জানি তোমাকে কাদাতে আমি 
চাইনে--তবু তোমাকে আমি কীদাই। বোধ হয় তোমাকে 


তন্বী। 


দীপক । 


তন্বী। 
দ্রীপক। 


তন্বী। 


দীপক । : 


বিশ বছর আগে ১১৯ 


কাদিয়ে আমি একটা আনন্দ পাই। নারীকে ব্যথা 
দেওয়ার একটা উল্লাস। (পায়চারী করিতে লাগিল ) 
মাটির অন্ধকার-_ নেপথ্য থেকে গাছ আহরণ করে তার 
অফুরস্ত প্রাণ সেই প্রাণের আনন্দে সে ফুলে ফলে সার্থক 
হয়ে ওঠে; মানুষও তেমনি নিজের জন্মের অন্ধকার থেকে 
আনন্দ বহন ক'রে নিয়ে আসে পৃথিবীতে, সেই আনন্দে 
সেকাজ করে, সে গান গায়, সে ভালবাসে । আমি সে 
আনন্দ নিয়ে আসিনি__-তাই আমি কাজ করি না» গান 
গাই না, ভালবাসি না,_-আমি শুধু মদ খাই, জানো তত্ব, 
আমি শুধু মদ খাই। ) 

আঙ্গ তুমি উত্তেজিত হয়েছো, বাড়ী চল। কাল সকালে 
স্বস্থ হ'য়ে আমায় সব কথা বোলো-_আমি শুনবো । 

না, আজকের রাত্রি-- চমৎকার বাত্রি। তমসা কেঁদে ফিরে 
গেছে, তুমিও কেঁদে ফিরে যাও।--তোমর। সবাই আজ 
আমাকে পরিত্যাগ ক'রে যাও।-..."একটা গল্প 
শুনবে তন্বী? 

রাত্রি অনেক হয়েছে-_ আজ থাক্‌। 

না। আজই রাত্রিতে আমি সেই কাহিনী বলবো । সেই 
লজ্জার কথ শুধু শুনবে তৃমি, আর শুনবে মহাকাল। 

তবে বল। 

বহুকাল আগে এমনি এক শেষ রাত্রিতে কোলকাতার এই 
প্রশস্ত রাজপথের এক প্রান্তে একটি সগ্যোজাত শিশু পড়ে 
পড়ে কীদছিল। তার মা নিজের লজ্জা ঢাকতে তাকে 
বিসর্জন দিয়ে গিয়েছিল_ উন্মুক্ত পথের মৃত্যুর মধ্যে। 


১৭২৩ 


তথ্বী। 


দীপক । 


তম্বী। 


দীপক । 


বিশ বছর আগে 


সহম্র লোকের ধিক্কারেও কিন্তু সেই শিশু মরেনি । লজ্জায়, 
কলঙ্কে, ভয়ে, আর অভিশাপের মধ্যে জন্ম নিয়েও সেই 
মাতৃ-পরিত্যক্ত সন্তান ধীরে ধীরে কোন একটি অনাথ 
আশ্রমে বড় হয়ে উঠতে লাগলে । 

( ভয় পাইয়া) এ তুমি কিসের গল্প বলছে? কিসের গল্প 
বলছে ? 

মানুষের গল্প ।:..-**্বড় হঃয়ে সেই শিশু-্যখন জানতে 
পারলো! নিজের জন্মবৃত্তান্ত, যখন জানতে পারলো এই 
পৃথিবীর রূপ রস রংয়ে তার কোন অধিকার নেই, তার 
আগমনকে সন্বদ্ধনা জানাতে সমাজ শঙ্খধ্বনি করেনি, _যখন 
জানতে পারলো, বাঁপ-মায়ের নিবিড় আনন্দ অন্থরাগে সে 
ফুটে ওঠেনি, তখন সে জগতের সমস্ত নারী জাতির ওপর 
শ্রদ্ধা হারালো । কত নারী এল গেল তার জীবনে, কত নারী 
তার ভালবাসার আশায় কেদে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লো-_ 
তবু সে ভালবাসতে পারলে! না-_তম্বী, তবু সে ভালবাসতে 
পারলো না। 

( কীদিয় ) তুমি আমাকে ক্ষমা! করো-আমি জানতাম নাঁ_ 
আমি জান্তাম না । তুমি যাই হও, তুমি আমার স্বামী, 
এই কথাটা আমাকে কোনদিন ভুলতে দিও না। আমিও 
পতিতার মেয়ে, আমারও জন্মবৃত্তান্তে কোন আনন্দ নেই। 
কিন্তু তবু তুমি আমার স্বামী-_তুঁমি আমার স্বামী । 

( শান্ত কে) তাইতো ভাবি তম্বী-_যে আমি যেন একটা 
ভাঙ্গা সেতু, আমার এপারে ওপারে ছুই নারী। দু'জনেই 


এস 


পার হবার বিপুল ছুরাশায় কেঁদে মরছে ।'**...বাড়ী যাও 


তন্বী। 
দীপক । 


তন্বী। 
দীপক। 


তন্বী। 


দীপক । 


দীপক । 


বিশ বছর আগে ১২১ 


তম্বী-_বাড়ী যাও । আমায় ডেকো না, আমি এখাঁনেই 
থাকৃবে৷ । 

বেশ আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু তুমি একটু স্থির হও, 
একটু স্থির হও। তুমি এখানেই শুয়ে থাকৃবে ? 

ঠ্যা আমি এখানেই শুয়ে থাকবো । 


আচ্ছা । তাহ'লে আমি যাই? 


যাও। (তন্বী চলিয়া যাইতেছিল) তন্বী! তুমি একলা 
যেতে পারবে তো? 

হ্যা পারবো! । ( চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল ) কাল সকালে 
তোমার চা আর জলখাবার কি এখানেই পাঠিয়ে দেবো, 
না বাড়ীতে গিয়ে খাবে? 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। তোমার আর বাঁচবার কোন আশাই 
নেই দেখতে পাচ্ছি।__আচ্ছা আমি কাল সকালে বাড়ী 


গিয়েই তোমার হাতের চ! আর জলখাবার থেয়ে আসবে । 
[ ত্বীর প্রস্থান ] 

[ তন্বী চলিয়| গেলে দীপক টেবিলে মাথা 
রাখিয়া! ঘুমাইতে লাগিল। একটু পরে ত্বী 
চুপি চুপি ঘরে ঢুকিয়া দীপকের গায়ে 
একথানি কম্বল দিয়! টাকিয়া দিয়! গেল। 
তারপর আবার নিঃশব্দে বাহির হইয়া 
গেল। 

একটু গরে বাহিরে একটি মেয়ের তীব্র 
আর্তন।দ উঠিল। সেই শব্দে দীপক মাথা 
ভুলিয়া চারিদিকে চাহিল, তারপর নেশার 
ঘোরে কহিল ] 

সত্য সেলুকাম, কী বিচিত্র এই ষ্টেজ ! 

[কোথায় যেন একটা করুণ শুর 

বাঁজিতেছে__ধীরে ধীরে মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ] 


অভ্টম দৃশ্য 
[ মঞ্চ আমিল তমসার কক্ষে । জানাল। 
দিয় চাদের আলে! আসিয়া পড়িয়াছে। 
তমসা চিঠি লিখিতেছিল। চারিদিকে 


অপরিসীম স্তব্ধতা ৷ 
ঢংঢংঢং করিয়া দেয়াল ঘড়িতে রাত্রি 
তিনট1 বাজিল ] 
তমসা। রতন! 
রতন। (নেপথ্যে )যাই। 
(রতনের প্রবেশ) 


বতন। কী দিদিমণি? 
তমসা। রতন! আজই রাত্রে এই চিঠিখানা দীপকের হাতে দিয়ে 


আসতে পারবি? 
রতন। আজ রাত্রেই দিতে হবে? 
তমসা। হা। 
রতন। আচ্ছা। 
[ রতনের প্রস্থান 11 
১ [ বাহিরে কে যেন কাশিয়! উঠিল ] 
'তমসা। কে ? 


ছুঃখদহন । (নেপথ্যে ) হে হে হে হে_আমি মা লক্ষী, আমি । ভয় 
পেয়োনা, দোরটা একবার খোল। 


[তমসা। 
শা 


ছুখদহন । 


তমপা। 


তমসা। 
দুঃখদহন। 


তমসা। 


হুঃখদহন । 


তমসা। 
ছুঃখদহন। 


তমসা । 
হুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে ১২৩ 


কী দরকার আপনার ? 


(নেপথ্যে ) বললাম তো আমি তোমার ভালর জন্যই 
এসেছি । ভেতরে যেতে পারি ? 
আহ্‌ন। 

| তমস1 দরজা! খুলিয়া দিতেই ঘরের 

মধ্যে ছুঃখদহন ও বনলতা প্রবেশ করিল ] 

কে আপনারা? 
হে হে হে হে, কেন মা লক্ষ্মী, তুমি আমাকে মনে করতে 
পারছোনা কেন? তুমি তে। আমাকে চেনো, প্রদীপ 
বাবাজীর বাগান বাড়ীতে আমাদের দেখ! হয়েছিল। 
হ্যা আমার মনে পড়েছে । কিন্তু এত রাত্রিতে আপনি 
আমার বাড়ীতে এসেছেন কেন? কা দরকার? 


হে হে হেদরকার আছে বৈকি, দরকার আছে বৈকি? তৃমি 
অমন ছট্ফটু কোরোন! মা লক্ষ্মী! বলেছিতো তোমার 
উপকারের জন্তই আমি এসেছি । 

আপনার সঙ্গে উনি কে? 

হে হে হে হে-_হচ্ছে মা লক্ষ্মী হচ্ছে । শোন, আমি আজ 
থিয়েটারে গিয়েছিলাম, _সুভদ্রা হরণ পাল! দেখতে । হে হে 
ওরা আছে বেশ। ওরা বাইরে দেখায় স্থুভত্রা হরণ, ভেতরে 
কিন্তু স্থভ্র| হরণ নয়, সেখানে আরও অনেক কাগু। 
আপনার কথা আমি বুঝতে পারছিনে । 


হে হে হে মা লঙ্গ্মী দেখছি রেগেছে । কিন্ত সব কথা শুনলে 
মা লক্দ্রী তুমি আমাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারবে না। : 


তমসা। 


হুঃখদহন । 


তমসা । 


ছুঃখদহন | 


তমপা। 


ছুংখদহন। 


তমসা । 


বিশ বছর আগে 


সেই কথাটা দয়া ক'রে একটু তাড়াতাড়ি বলুন। সেদিনও 
দেখেছি, আজও দেখছি-_-আপনি এমন ভাবে কথা বলেন 
যে কিছুই বুঝতে পারা যায় না। 

হে হে হে মা লক্ষ্মী, জমিদার সরকারের ম্যানেজারের কথা 
অত সহজে বোঝা গেলে জমিদারী থাকে না। যাঁক__ 
আজ খিমেটারে প্রদীপ বাবাজীকে যেন তোমার সঙ্গে 
দেখলাম ! 

হ্যা। কেন, আপনার সামনেই তো! সেদিন ঠিক হয়েছিল-_ 
আমরা আজ থিয়েটারে যাবো | , দা ১2206, 
ঠে হে মনে থাকে না মালক্মী-__মনে থাকে না। বুড়ো হয়েছি, 
এখন সব কথ! মনে রাখতেও পারিনে, আর রাখা উচিতও 
নয়। ভূলে যাওয়ার মত স্থৃবিধে আর নেই। তা” প্রদীপ 
বাবাজীকে তুমি হঠাৎ বিয়ে করবার কথা দিলে কেন 
বলত মা? 

তার কারণ__আজ গ্রীণরুমে যাওয়ার পূর্ব মুহূর্ত পধ্যস্ত আমার 
মনে মনে ঠিক ছিলো যে আমি দীপককে বিয়ে করবো। 
প্রদীপ আর দরীপক--দুজনেই আমার মায়ের স্সেহের পার্জ 
ছিলো, ওদের একজনকে আমার বিয়ে করতেই হতো । 
কিন্তু দীপক ঘে এতবড় চরিত্রহীন আর এতবড় প্রতারক 
এ আঘমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

হে হে তার প্রতারণাটা কোথায় দেখলে মা? এসব কথা 
জিগ্যেস করছি বলে কিছু মনে কোরো না। 

না। আপনি আমার বাপের বয়সী,_আপনাকে আমি 
অনায়াসেই সব কথা বলতে পারি। “দীপক আমায় 


ছুঃখদহন। 


তমসা। 


বিশ বছর আগে ১২৫ 


বলেছিলো যে কোন একটি পতিতার মেয়ে তাকে স্বামী 
বলে ভাবে, ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে, সেবা করে। আমি 
সে কথা বিশ্বাস করেছিলাম, আর দীপক আমাকে সত্যিকথা 
বলেছিল বলে তাকে আমি প্রশংস! করেছিলাম । কিন্তু 
আজ--( গল! কাঁপিতে লাগিল ) আজ যখন গিয়ে দেখতে 
পেলাম-_-সে একটি সাধারণ মেয়েকে পাশে বসিয়ে প্রকাশ্রে 
মদ খাচ্ছে-তখন থেকে ওর ওপর আর আমার বিশ্বাস 
নেই। আজ বুঝতে পারছি, ওর চরিত্রের তুলনায় প্রদীপ 
দেবতা । তাই আজ আমি প্রদীপকে বলেছি, বিয়ের 
আয়োজন করতে । প্রদীপকেই আমি বিয়ে করবো। 


হে হে হে হেমা লক্ষ্মী, তুমি লেখাপড়। শিখেছ বটে, কিন্তু 
তোমার বুদ্ধি এখনো পাকে নি। সংসার বড় কঠিন জায়গা 
মা লক্ষ্মী, এখানে তোমার মত প্রতিমাকে পেতে হ'লে 
প্রতারণার আশ্রয় নিতেই হয়। তবে দীপকের প্রতারণা 
বুঝতে পারো, আর প্রদীপের প্রতারণা বুঝতে পারোনা ;_ 
এই যা তফাঁৎ। 


প্রদীপের প্রতারণা? না, আজ পর্যন্ত প্রদীপ আমার সঙ্গে 
কোনরকম প্রতারণ। করেনি। 


হে হে হেঁ অবশ্যই করেছে মা-লম্্রী। তবে বনেদী প্রতারণা 
কিনা, তাই টের পাওনি। আচ্ছা বেশ, আমি তোমায় 
এখুনি বুঝিয়ে দিচ্ছি । এদিকে এসতো দিদি! (বনলতা 
কাছে আসিল ) এই মেয়েটিকে তুমি চেনো? 

না। 


১২৬ বিশ বছর আগে 


তুঃখদহন। এর নাম বনলতা । এই মেয়েটি প্রায় পাঁচলাখ টাঁক। 
আয়ের সম্পত্তির মালিক। কারুর কাছে কোনদিন এর 
নাম শুনেছে ? 


তমসা। না। 


ছুংখদহন | হে হে হে তা হ'লেই দেখ মালম্্ী__প্রদীপও তোমার সঙ্গে 
প্রতারণা করেছে । কারণ এই মেয়েটি হচ্ছে প্রদীপের স্ত্রী। 

তমসা। (স্তম্ভিত হইয়া ) প্রদীপের স্ত্রী! 

ছুখদহন। হে হে হে-বাংলায় যাকে বলে ধর্্পত্বী। শ্রীমান প্রদীপ 
চৌধুরী বাবাজীবন বিয়ে ক'রে তার এই অভাগিনী অর্- 
ভাগিনীটিকে দেশে রেখে এসেছেন সম্পত্তি রক্ষণা-বেক্ষণের 
জন্য, এবং তোমার কাছে প্রচার করেছেন অবিবাহিত বলে-_ 
বাংলায় যাকে বলে কুমার ! 

তমসা। আপনি বলছেন কী? আমি যে আপনার কথা কিছুই 
বুঝতে পারছিনে । ( বনলতাকে ) আপনি প্রদীপের স্ত্রী? 

বনলতা । হ্যা ভাই আমি তীর স্ত্রী। , আজ রাত্রে ছুঃখদা যখন এসে 
আমায় বললেন__যে উনি আপনাকে বিয়ে করছেন, তখন 
মনে হ'ল যে আপনার সঙ্গে আমার দেখ! হওয়৷ দরকার | 
আপনার উচিত সমস্ত ঘটনাটা! শুনে রাখা, তারপর আপনার 
কর্তব্য আপনার কাছে । 

তমসা। নিশ্চয়__নিশ্চয়, খুব ভাল করেছেন_খুব ভাল করেছেন। 
প্রদীপ বিবাহিত! একথা আমি কেমন ক'রে জানবো 
বলুন? যাদের ভালবাসি, তারা দি এমনি ভাবে আমাকে 
ঠকায়--তবে আমি কী করবে-_-আপনিই বলুন ! 


বনলতা । 


তমলা। 


তমস। 
মনীষা । 
তমসা । 
মনীষা । 
তমসা। 
মনীষা । 
তমপা। 
মনীষা । 


তমসা। 


মনীষা । 


বিশ বছর আগে ১২৭ 


এই কথা জানিয়ে আমি হয়ত আপনার মনে কষ্ট দিলীম। 
কিন্ত কী করবো বলুন? এ ছাড়া আর আমার কোন 
উপায় ছিলনা। 

না না একথা বলে কষ্ট কেন দেবেন_-আপনি আমার 
উপকার করেছেন। আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । আপনি 
কোন ভয় করবেন না, এর পর আর আঘি প্রদীপকে বিয়ে 
করতে পারিনে। কিছুতেই পারিনে- আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি। 


(মুক্তদ্বার দিয়া! মনীঘা ও হেনা প্রবেশ ) 


কে? কীচাই? 

আপনারই নামতো তমসা ! 

হ্যাআমারই নাম তমস|। 

তন্বী কোথায়? 

কে? 

তন্বী! আমার ছোট বোন। সে কোথায়? 

তন্বী কোথায় তা” আমি কেমন ক'রে জানবো ! 

( চীৎকার করিয়া) আপনি জানেন। আপনাকে বলতেই: 
হবে সে কোথায়? | 

অদ্ভুত আপনার যুক্তি। না জানলে আমি কেমন করে 
বলবে| সে কোথায়? 

আপনি নিশ্যয় জানেন। সে আজ থিয়েটার থেকে বাড়ী 
আসেনি । সব জায়গায় তাকে আমি খুঁজেছি__কিস্ত 
পাইনি। হেনার কাছে শুনলাম, আপনি রাত্রে দীপকের 


১২৮ 
তমসা'। 


মনীষ| | 


তমসা । 


মনীষা । 
'তমসা। 


মনীষ| | 


বিশ বছর আগে 


সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন,--আপনি নিশ্চয় জানেন-_ 
সে কোথায় আছে! 
না, আমি জানিনে। 
সে আপনার শক্র ছিল। আপনি যাকে ভালবাসেন, তাকে 
সে জয় ক'রে নিয়েছিল নিজের ভালবাসা দিয়ে। তাকে 
সরাতে পারলে আপনার পথ পরিষফণার হবে,_এ কথা আপনি 
বেশ জানেন। তাই রাত্রে একলা পেয়ে হয় তাকে কোথাও 
লুকিয়ে রেখেছেন, নয় তাকে মেরে ফেলেছেন। আপনি 
ছাড়া এ কাজ আর কেউ করেনি । বলুন সে কোথায়? 
আমিতো আপনাকে আগেই বলেছি যে আমি জানিনে। 
(আপনার মুখ থেকে এত কথা শোনবার পরও আমি 
আপনাকে ওর চেয়ে বেশী কিছু বলতে পারলাম না তবে 
এইটুকু শুধু বলতে পারি, আজ রাত্রে আমরা চলে আসবার 
সময় তন্বী প্রকাশকে বলে যে, সে দীপককে নিয়ে বাঁড়ী যাবে। 
দীপকও আজ বাড়ী আসেনি । আমার চাকর গিয়ে সেখানে 
দেখে এসেছে-_গ্রীণরুমে দীপক একা ঘুমুচ্ছে-_কিস্ত তন্বী 
নেই। 
তা হ'লে আমি আর কী করতে পারি বলুন! আপনি 
প্রকাশকে ডেকে জিগ্যেম করলে শুনতে পাবেন- আমি আর 
সে একসঙ্গে এসেছি । 
( কীদিয়া উঠিল ) তবে তন্বী কোথায় গেল? দেখুন আপনার 
দুটি পায়ে ধরে বলছি--আপনি বলুন তম্বী কোথায়? আমি 
আপনাকে কথ! দিচ্ছি-_দ্দীপকের কাছে আর সে যাবেনা, 
দীপককে আপনি পাবেন। বলুন--বলুন, আপনি আমার 


তম্লা। 


মনীষা । 


তমস!। 
ছুংখদহন। 


তমসা। 
হুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে ১২৯ 


অবস্থা বুঝতে পারছেন নাতম্বীকে না পেলে আমি পাগল 
হ'য়ে যাবো, আমি মরে যাক ॥ বলুন সে কোথায়? 
আমার জানা থাকলে আমি নিশ্চয় আপনাকে বলতাম । 
কিন্তু বিশ্বাস করুন__আমি জানিনে। 
ও! আচ্ছা বেশ, আমি তবে দীপকের কাছেই যাচ্ছি। সে 
যদি বলতে না পারে তবে আজ রাত্রে আমি এই সহর 
তোলপাড় করবো-_ আমার চোখে ধূলে! দিয়ে তন্বীকে কেউ 
লুকিয়ে রাখতে পারবেনা । আমি তাকে খুঁজে বার 
করবোই। তাঁর পর তাকে বুঝিয়ে দেব যে মনীষার 
বোনকে হরণ করলেও হজম করা যায় না। আয় হেনা! 

[ ছুটিয়] বাহির হইয়| গেল ] 


কী হ'ল মেয়েটার বলুনতো ? 

হে হে হে হেবহু কষ্টে এতক্ষণ হাঁসি চেপে রেখেছিলাম মা 
লক্ষ্মী । সব জানি- আমি সব জানি । তাইতো বলছিলাম 
যে ওরা বাইরে দেখায় স্ুুভদ্রা হরণ আর ভেতরে করে 
তথ্বী হরণ। হে হে বেশ আছে, বাবাজী আমার বেশ 
আছে। সহরে এসে কোনরকম সৎকাধ্যই আর বাকী 
রইলো ন1। 

কার কথা বলছেন? 

হে হে হে হে মা লক্ষী, অত সহজে আমি সে নাম বলতে 
রাজী নই। তা ছাড়া সে লোকের হাত থেকে তম্বীকে 
উদ্ধার করা তোমার কাজ নয় মা লক্ষ্মী, সে যদি পারে তো 
ওই দীপকই পারবে । 


১৩০ 


তমসা। 


ছুঃখদহন। 


ভমস। 


তুঃখদহন। 
বনলতা । 
হুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে 


তা সে কথা আগে বললেন না কেন? মনীষা দীপককে 
দিয়ে তার ব্যবস্থ।! করতো 
না, তা হয়না মা লক্ষ্মী । তা হ'লে আমার উদ্দেশ্ট পণ্ড হ'য়ে 
যাবে। আমার এই সোণার দিদিটিকে আমি একবার 
দীপককেও দেখাবো । তোমাদের সবাইকে জানিয়ে দিয়ে 
আমরা কাল দেশে চলে যাব। 
তা হলে আর দেরী ক'রে কাঁজ নেই, চলুন। দীপককে 
গিয়ে বলবেন-_তন্বী কোথায় আছে ! 
হ্যাচল। এস দিদি।... 
আমি যাব ছুঃখ দা? 
ভুমি নিশ্চয় যাবে দিদি। তুমিইতো আমার এখন প্রধান 
অন্ত্র। ও সব তন্বী হরণ-টরণ বাজে-_তন্বী হরণ-টরণ বাঁজে। 
যদি প্রদীপকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাও_-তবে আমার সঙ্গে 
এল। স্বামীর জন্য মর্যাদা তোমার না হয় একটু ক্ষু্নই হলো 
দিদি--ক্ষতি কী? তাতেতো লাভ ছাড়া আমাদের 
লোকসান নেই । হে হে হে হে*'"*, 

[ সকলে বাহির হইয়া! গেল ] 


' মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ] 


তমপা। 
দীপক। 


তমসা। 
দ্রীপক। 


তম্সা। 
দীপক | 


তমসা। 
দীপক । 


তমসা । 


নবম দৃশ্য 


[ পূর্ধের সেই ষ্টেজের দৃশ্ত। দীপক 
গ্রীণরুমে টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে ] 
[ ধীরে ধীরে তমসা, ছুঃখদহন ও বনলতা 
প্রবেশ করিল। তমসা গিয়া ডাকিল ] 
( তমসা, ছুঃখদহন ও বনলতার প্রবেশ ) 
দীপক ! দীপক ! দীপক !! 
( ঘুমেব ঘোরে ) আঃ! তোমার ওই বড় দোষ তন্বী। বারে 
বারে কেন ডাকো? 
আমি তন্বী নই। দ্রীপক! ওঠো! 
তন্বী নওতো! কে তুমি? ফুমসা ? নাম বল, সব মেয়ের ডাকে 
আমি সাড়া দিই না। 
আমি তমসা ! 
কীঃ?, (মাথা তুলিয়া) তমস!! কী ব্যাপার? এই শেষ 
রাত্রে আমায় ডেকে কি তোমাদের বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে 
এলে নাকি? 
না নিমন্ত্রণ নয় । বেরিয়ে এস। 
ও! আমায় বার ক'রে নিয়ে যাবে? তাই করো তমসা,--এই 
ঘন অন্ধকার থেকে__এই সঙ্ীর্ণ জীবন থেকে আমায় উদ্ধার 
ক'রে নিয়ে যাও। আমি বড় ক্লাস্ত---আমি বড় ক্লাস্ত। 
একি ! তুমি এখনও টলছো? এস, আমি তোমার হাত 
ধরে নিয়ে যাই। 


১৩২ 


দীপক | 


তমস]। 
দীপক । 
তম্সা। 
দ্বীপক। 


তমস!। 
দীপক। 
ছুঃখদ্হন 


£খদহন। 


দীপক 


বনলতা । 


বিশ বছর আগে 
আমার হাত ধরে নিয়ে যাবে তমসা? আচ্ছা, তবে ধরো 


আমার হাত।*.কিন্তু শেষরাত্রে মদের খেয়ালে আমি 
স্বপ্ন দেখছিনাতো ! এই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে আমি দেখবো 
না তে। তমসাঁ যে আমি গ্রীণরুমেই শুয়ে আছি! একি! 
তুমি কীদছো৷ কেন তমসা ? তুমি কাছে কেন? 

দীপক! প্রদীপ আমাগ়্ গ্রতারণ! করেছে-_সে বিবাহিত । 
কে বিবাহিত? 
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প্রদীপ বিবাহিত ? ( উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল) কে তোমায় 
বল্লে এ সব কথা? 

দুঃখদহন বাবু। 

ও! সেই ভয়ঙ্কর লোকট1! সে মিথ্যেবাদী। 

হে হে হেনা বাবাজী মিখ্যেবাদী নয়। এদিকে এগিয়ে এস 1৮ 


১৮, [ তমসা ও দীপক আগাইয়া গেল ] 


এই চেয়ে দেখ বাবাজী, ইনিই প্রদীপের স্ত্রী। এর নাম 
বনলতা । ইনি এখানে এসেছেন ওর স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে। তোমার কাছে, তমসার কাছে এর এই প্রার্থনা । 
প্রদীপকে ফিরিয়ে দিয়ে এর সেই প্রার্থনা তোমরা 
মঞ্জুর কর! 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ২_না আজ মদের মাত্রাটা সত্যিই বেশী 
হয়েছে বুঝতে পারছি। নইলে বাবা ছুঃখবহন,_তোমার 
এই শেষরাত্রে ও্তাদের মার বুঝতে আমার কষ্ট হচ্ছে। 
ঠাকুর পো ! 


দীপক | 
বনলতা । 


দীপক । 
বনলতা । 


দীপক । 


মনীষা । 


দীপক । 
মনীষা | 


বিশ বছর আগে ১৩৩ 


কে? আমায় ডাকছেন? 

হ্যা, আপনাকেই ভাকছি। আমি জানি আপনি তীর প্রিয় 
বন্ধু। আপনি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিন । 

আপনি পত্যিই প্রদীপের স্ত্রী ! 

হ্যা সত্যিই আমি তীর স্ত্রী। আপনি তাকে ফিরিয়ে দিন। 
আমি তীকে নিয়ে দেশে চলে যাই ! 

হু! আপনি জানেন না! বৌঠান- প্রদীপ এই কথা গোপন 
ক'রে আমার কী ক্ষতি করেছে। জগতে আমার সব 
চাইতে প্রি্ন বস্ত আমি অগ্রানবদনে তুলে দিয়েছিলাম তার 
হাতে, কিন্তু সে তার অমর্ধ]াদ1 করেছে ।-'এর জন্য তার 
কঠিন শান্তি পাঁওয়। দরকার ।...কিন্ত-_কিস্ত-__তুমি কাদছে। 
তমসা ? আচ্ছাঁ_আচ্ছ! বৌঠান__-আমি আপনার স্বামীকে 
ফিরিয়ে দেব, আমি কথ! দিচ্ছি । 


(মনীষার প্রবেশ ) 


একি ! মনীষা ! তুমি এতরাত্রে এখানে? 

এই যে! তোমরাও এসে জুটেছে।? দরকার আছে বলেই 
আনতে হয়েছে । তন্বী কোথাপ্ন? 

তম্বী বাড়ী গেছে। 

না, তন্বী বাড়ী যায়নি । আমি তাকে সব জায়গায় খুঁজে 
এসেছি, কিন্তু আর আমি খুকতেও পারছিনে, আর আমি 
চলতেও পারছিনে । “তুমি যেখান থেকে পারো তত্বীকে এনে 
দাঁও দীপক, তাকে নইলে আমি বীচবোনা। আমার মা 
হারা বোন--আমি তাকে এতটুকু বেলা থেকে মানুষ 


১৩৪ 


দীপক। 


তমসা! 
ছুঃখদহন | 
দীপক । 
দুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে 


করেছি--তাকে এনে দাও। এর বদলে তোমরা যা চাও-_- 
আমি তাই দেবো। 

এ সব কথার মানে কী? এসব কথার মানে কী? তমসা 
তুমি কিছু জানো? 

নাদীপক। তবে-- 

আমি জানি। হেঁ হে হে আমি জানি বাবাজী । 

বলুন কী জানেন? 

রাস্তা থেকে তিনজন লোক আর একটি মেয়ে তন্বীকে লুঠ 
ক'রে নিয়ে গেছে। আর এই লুঠ করবার হুকুম দিয়েছে-_ 


দীপক ও মনীষা । কে? 


ছুঃখদহন। 


বনলতা । 


হে হে হে সে লজ্জার কথ! বলিই বা কী ক'রে ছাই । হুকুম 
দিয়েছে আমাদের প্রদীপ । 
সেকি। 


দীপক | প্র"”প্রদীপ হুকুম দিয়েছে-_তম্বীকে চুরী ক'রে নিয়ে যেতে !- 


হুঃখদহন। 


তমসা। 


দীপক । 


আচ্ছা! কোথায় তাকে নিয়ে গেছে তা” জানেন ? 
ঠ্যা, তাও জানি বৈকি! রাস্তায় দীড়িয়েছিলাম- দেখলাম 
প্রদীপ বাবাজী এসে মোটর ড্রাইভারকে বললে- সোজা 
বাগানে নিয়ে যেও। তারপর একটু পরেই দ্বিতীয়বার সুভদ্রা 
হরণ হ'য়ে গেল দেখতে পেলাম । 

[ নিঃশব্দে মনীষার প্রস্থান ] 
ছি ছি ছি-_আমি. জানতাম না» প্রদীপ এত ছোট কাজ 
করতে পারে। 
একই রাত্রে তমসাকে আর তম্বীকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেবে-_এই তার ইচ্ছে-_না৷ ?" আচ্ছা-_-এর উপযুক্ত 


বনলতা । 
দুংখদহন। 


তমসা। 


দীপক । 


ছুংখদহন। 


দীপক । 
ছুঃখদহন। 


দীপক । 


ছুঃখদহন | 


বীপক । 
হুংখদহন । 


বিশ বছর আগে ১৩৫ 


জবাব আমি দেব। যে. নীচ, তার সঙ্গে নীচতা দিয়েই 
ব্যবহার করতে হবে ।- “আপনারা দাড়ান, আমি আসছি । /* 
[প্রস্থান] ..- 


কী হবে ছুঃখদা ? 

কিছু ভয় নেই দিদি, তোমার স্বামীকে তুমি ফিরে পাবেই। 
একমাত্র দীপক ছাড়া পৃথিবীতে ও কারুকে ভয় করেনা । 

সে কথা সত্যি । 


( উত্তেজিত ভাবে দীপকের প্রবেশ ) 


কাজের সময় কোন কিছুই পাবার উপায় নেই। ষ্রেজের 
লাইসেন্সড্‌ রিভলবারটা কে যে নিয়ে গেল। গুলীর কেসটাও 
নেই। হয়ত কোথাও সরিয়ে রেখেছে । 

রিভলবার চাইছে কেন বাবাজী? প্রদীপকে ভয় দেখাতে 
চাও বুঝি? 

হ্যা। 

তবে আমি তোমায় একটা রিভলবার দিতে পারি 
বাবাজী । 

আপনি-_আপনি রিভলবার কোথায় পাবেন? 

হে ঠেঁ হে কী যে তুমি বল বাবাজী তার ঠিক নেই। আমি 
হলাম গিয়ে বাহাদুরপুর ষ্রেটের ম্যানেজার । আমি রিভলবার 
পাব কোথায়? 

তবে আমায় দিন। 

এই নাও বাবাজী । 


১৩৬ বিশ বছর আগে 


[ডানদিকের পকেট হইতে একটা 
রিভলবার বাহির করিয়। সেটি রাখিয়া বামদিকের 
পকেট বইতে আর একটি বাহির করিয়! দিল ] 


দীপক। ঘন্যবাদ। চল্লাম। 
বনলতা । ঠাকুর পো! 
দীপক । কে? ওঃ বৌঠান? 


বনলতা । তুমি রিভলবার নিয়ে গুকে শাস্তি দিতে বেরুচ্ছে, আমায় 
তুমি কথা দিয়ে যাও ঠাকুর পো, ওঁকে ॥তুমি প্রাণে মারবেনা? 

দীপক । প্রদীপ আমার কী ক্ষতি করেছে আপনি জানেন না বৌঠান। 
আমার যেতে একটু দেবী হ'লে ও হয়ত তন্বীকে মেরেই 
ফেলবে । কোন পাপ কাজ করতে ওর আটকায় না। 
আচ্ছা.*-আচ্ছা.'*আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি বৌঠান, যে 
এই রিভলবার আমি ব্যবহার করবো না,--শুধু তাকে ভয় 
দেখাবো-_শুধু ভয় দেখাবো । 


[ ছুটিয়] বাহির হইয়। গেল] 


বনলতা । কিহবেছুঃখদা? 

তমসা কি হবে? 

ছঃখদহন | কী নাহবে তাই ভাবছি মা লক্দ্ী! বাংলা থিয়েটারের 
অন্ধকার রঙ্গমঞ্জের ওপর রাত্রি তিনটার সময় ছু'জন মহিল। 
আর একজন ভন্রলোকের উপস্থিতি দি সম্ভব হতে পারে, 
তবে কী নাহ”তে পারে তাই ভাবছি! তবে পিস্তলের 

| জন্য) তোমরা কেউ শঙ্কিত হয়ো না। গুলিভরা পিস্তল 


বিশ বছর আগে ১৩৭ 


ছুঃখদহন অপরের হাতে দেয় না। যাকৃ- চল, তোমাদের 
ছু'জনকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে ব্যাপারটা আমি দেখে 


আসি। ভয় নেই, তোমার প্রদীপ আর তোমার দীপককে 
যদি না ফেরাতে পারি তবে ছঃখদহনও ফিরবে না । 


[ সকলের প্রস্থান ] 


( মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল ) 


পপ্রদীপ। 
ত্বী। 
প্রদীপ। 
তম্বী। 
মনোহর । 


তন্বী । 


সিন 
(প্রদীপ । 
ক 


তন্বী। 


দশম দৃশ্য 


[ মঞ্চ ঘুরিয়া আসিল, প্রদ্দীপের বাগান 
বাড়ীতে । প্রদীপ ঘরের মধ্যে বসিয়া মদ 
থাইতেছিল। তন্বীকে লইয়া মনোহর 
প্রবেশ করিল। তন্বীর মুখ ও হাত বীধা 
ছিল। ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহার মুখের 
বাঁধন খুলিয়া দিল ] 


এই যে! তোমার নাম তন্বী? 

হ্যা আমার নাম তম্বী। 

দীপক তোমার কে হয়? 

তিনি আমার স্বামী । 

তোমার চোদ্দপাঁকের স্বামী । বেটি মিথ্যে কথা বলছে-- 
জানেন জর ? 

নাআমি মিথ্যে বলছিনে, আমি সত্যি কথাই বলছি। 
তিনি আমার স্বামী । 

বেশ, স্বামীই না হয় হ'ল। কিন্তু তোমাকে কয়েকদিন 
তাকে ছেড়ে থাকতে হবে। ভয় নেই--আঁমি তোমার কোন 
ক্ষতি করবো না। তুমি স্বচ্ছন্দে এখানে থাকতে পার। 
কিন্তু ঘরের মধ্যে তোমাকে তালাচাবী দিয়ে আমি আটকে 
রাখবো ।+; 

আমাকে এই ভাবে ধরে এনে আটকে রেখে আপনার কী 
লাভ হবে আমায় বলতে পারেন ? 


তন্বী । 


প্রদীপ । 


তন্বী। 
প্রদিপ। 


তন্বী। 


তন্বী। 
প্রদীপ । 
তন্বী। 


বিশ বছর আগে ১৩৯ 


লাভ লোকপানের বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে 
আমার ইচ্ছে নেই ।প্যবমী কথ৷ কইবেনা, চুপচাপ ঘরে বন্ধ 
থাকবে, আর খাবে দাবে ঘুমোবে। 

আপনি না আমাদের মনিব, আপনি না গর বন্ধু! ছিছি 
ছি--আপনার এই প্রবৃত্তি! সামান্য একটা অশিক্ষিত 
ছোটলোক যে কাজ করে আপনিও তাই করেন? 


রর 


(আরে! এ যে লেকচার দেয় !) তুমি আমার মুখের ওপর 


এমনি ভাবে ফট্‌ ফট ক'রে কর্থা কয়োনা। বুঝলে? 

কেন আপনি আমার কী করবেন শুনি? 

তা হ'লে তোমাকে সমঝে দেবো আমি তোমার পতি পরম- 
গুরু দীপক নই--আমি প্রদীপ চৌধুরী, দীপকেরও মনিব । 
আপনি যে প্রদীপ চৌধুরী, তা আপনার আচরণ দেখেই 
বুঝতে পারছি । এত হীন, আর নীচ কাঁজ তিনি করতে 
পারতেন না। এই মন নিয়ে আপনি ভদ্র সমাজে মেশেন ? 
এই মন নিয়ে আপনি চান গুর মত মান্গষের বন্ধুত্বের দাব 
করতে ! 

চুপ! একটা বেশ্তার মেয়ে-_তার সতীত্বের লেকচার 
শোন! চাবকে মুখ লাল ক'রে দেবো । এই মনোহর ! 
ওকে নিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে আটকে রাখ. |” 

আপনি আমায় আটকে রাখতে পারবেন না । 

আমি তোমায় আটকে রাখবো । 

আপনি পারবেন না। আমি আপনাকে বলছি, কিছুতেই 
আপনি আমাকে আটকে রাখতে পারবেন না। যদ্দি ভাল 


চান তো-_-আমায় ছেড়ে দিন। 


১৪০ 


প্রদীপ । 


তন্বী। 


প্রদীপ । 


তরলিকা ৷ 
প্রদীপ । 


প্রদীপ । 


) তরপিকা ৷ 


গ্রদীপ। 


বিশ বছর আগে 


দীপকের কাছে থেকে অনেক ভাল ভাল কথা শিখেছে 
দেখছি। এখন যাও--ঘরের মধ্যে ঢুকে ভগবানকে 
ডাকোগো 
এর ফল কিন্তু ভাল হবে না। আপনি কিছুতেই আমাকে 
আট্‌কে রাখতে পারবেন না । কিছুতেই পারবেন না| 
(উচ্চহান্ত করিয়া) (ওরে মনোহর! এর কথ শুনে 
ভয়ে যে আমি কাপছি রে! যা ওকে নিয়ে যা। আর ৮ 
আমার হুকুম রইল-_চেঁচামেচি করলে একটি লাখি মেরে 
ওর দীতগুলো৷ ভেঙে দিবি 1) মনীষার বোনের সতীত্বের 
ভয়! যা-যা-নিয়ে যা। 

( মনোহর তম্বীকে ধারক! দিতে দিতে লইয়া গেল ) 
নাঃ, মেজাজ টোজাজ-ঈব বিগড়ে দিলে একেবারে ! _ 
্‌ [ উপযুপরি কয়েকপাত্র পান করিল ] 


( নেপথ্যে ) 115 ] 0010)0 1)? 
০৪, 


( তরলিকার প্রবেশ ) 


এই যে আস্ন? আপনার কাজে আমি খুব খুসী হয়েছি । 
এত শীগ্গীর আর এত সহজে আপনি কার্যোদ্ধার করবেন-_- 
এ আমি ভাবতেও পারিনি । 

দেখুন, ম্যারিকায় থাকতে এ নব আমায় শিখতে হয়েছিল । 
ছু, ভালই শিখেছেন বলতে হবে । তা” আপনার সঙ্গে আমার 
কথা ছিল হাজার টাকা দেবার। পাঁচশো আপনি 
পেয়েছেন কেমন? 


তরলিকা ৷ 
গ্রদীপ। 


ভিরলিকা | 


প্রদীপ । 
তরলিকা। 


প্রদীপ । 


তরলিক।। 


প্রদীপ | 
মনোহর । 
প্রদীপ | 
মনোহর। 


বিশ বছর আগে ১৪১ 


ও ইয়েস্‌। পাচশে! পেয়েছি বৈকি! 
তা হ'লে বাকী আছে পাচশো । আমি আপনাকে ছ'শো 
টাকা নগদ দিচ্ছি। মানে-একশে! টাকা খুসী হ'য়ে বেশী 
দিচ্ছি +বুঝলেন? 
বুঝেছি । সো কাই অব ইউ । আপনাদের মত লোকের 
জন্য খেটে স্থুখ আছে। অন্ত জায়গায় কী হয় জানেন? 
খাটি বটে, টাকাও পাই, কিন্তু ট্যালেন্টের যে একটা 
গ্যাপ্রিসিয়েশন সেট। পাইনে। 
তাতো! বটেই । গ্যাপ্রিসিয়েট কর! উচিত বৈকি! আচ্ছা, 
আস্থন আপনার টাকাটা দিয়ে দিই। 

[ ব্যাগ হইতে টাকা দিল ] 


আচ্ছা, তবে আসি প্রদীপবাবু। মেনি থ্যাঙ্কস্‌। ভবিষ্যতে 
আবার দরকার হ'লে আমাকেই ডাকবেন আঁশ। করি। 
- আচ্ছা আমি তবে । 

আম্থন। বাইরে আমার গাড়ী রেডি আছে, আপনাকে 


বাড়ীতে পৌছে দেবে । 
বাই-বাই ! 


[ তরালকার প্রস্থান ] 
[ প্রদীপ টেবিলের একপাশে মদ লইয়া খাইতে বসিল ] 
মনোহর ! 
আজ্ঞে হুজুর ! 
কেমন? এবার দীপক জব্ধ হবে বলে মনে হয়? 
আজ্ঞে ওর চোদ্দ পুরুষ জব হবে। যা চাল চেলেছেন-_ 
একবারে যোক্ষম্‌। 


১৯৪২ 


প্রদীপ । 
মনোহর। 


প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 


মনোহর । 
গ্রদীপ। 


মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 


প্রদীপ । 
মনোহর । 


মোসাহেব। 


চি 


বিশ বছর আগে 


কেউ জান্তে পারেনি তো? 

আজ্ঞে কেমন ক'রে জানবে হুজুর ! নিশুতি রাত, আর 
বাইরে কী শীতটা পড়েছে দেখছেন তে।? যেমন থিয়েটার 
থেকে বেরোনো-_ আর অমনি টপ. ক'রে মুখ বেঁধে ফেল! । 
ব্যস! তবে হ্যা-_ওই দীপক ব্যাটা সঙ্গে থাকলে-হয়ত একটু 
মুস্কিল বাঁধতো,__সে ব্যাটা ম্ামায় আবারু চেনে কি না? 
কুছপরোয়া নেই। ঠিক হয়েছে৷ (মদ খাইতে লাগিল) 
একট! কথা বলবে হুজুর ? 

বল্‌! 

হুজুর যে বলেছিলেন যে তম্বীকে ধরে আনতে পারলে__ 

কিছু বকৃশীষ মিলবে__এই কথাতো।? 

আজ্ে হ্যা হুজুর ! 

আচ্ছ। আমার মণিব্যাগটা খোল্‌। খুলেছিস্? এবার গুণে 
দ্যাথ--কত আছে? 

আজে হুজুর দশটাকার পাঁচখানা নোট আর একখানা চেকৃ। 

যেটা! ইচ্ছে নিয়ে নে। 

আপনি বড় মুক্কিলে ফেললেন হুজুর। আচ্ছা, তবে নোট 
কখানাই আমি নিলুম- চেকটা আপনার জন্ত থাক। 

তুমি হারামজাদা পাকা শয়তান । 

আমি হুজুরের গোলামের গোলাম। | 


(মত্তাবস্থায় একজন মোঁদাহেবের প্রবেশ ) 


হুজুর! ওই মেয়েটাকে যে ঘরে বন্ধ করা হয়েছে--সেই 
ঘরে কা রকম একটা গো গো শব হচ্ছে! 


প্রদীপ । 
মনোহর । 


প্রদীপ । 


মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রদীপ । 
মনোহর । 
প্রধীপ। 
মনোহর । 
প্রদীপ । 


মনোহর। 
প্রদীপ। 


দীপক । 
মনোহর । 


বিশ বছর আগে ১৪৩ 


সেকি? মনোহর! যাযা--শীগৃ্গির দেখে আয়। 
গে গে কীরে বাবা ! 
[ মনোহরের প্রস্থান ] 


নেশাটা আজ বড্ড বেশী হয়েছে । ঠিক্‌ বুঝতে পারছিনে, 
তন্বীকে এনে কাক্জটা ভাল করেছি কি মন্দ করেছি। 
কাজটা ভাল করেছি কি মন্দ করেছি। 


( ভ্রতপদে মনোহরের প্রবেশ ) 


হুজুর ! সর্বনাশ হয়েছে। 

কী হয়েছে? 

হুজুর, ওই মেয়েটা 

বল্না হারামজাদা,__কী হয়েছে--পালিয়েছে? 

না, হুজুর গলায় দড়ি দিয়েছে ! 

এযা! বেঁচে আছেতো ? 

ন! হুজুর মরে গেছে। 

সর্বনাশ! এখন উপাঁয়? দড়ি কোথায় পেলো- দড়ি 
কোথায় পেলো? 

পরণের কাপড় গলায় বেঁধে আত্মহত্যা করেছে । 

কী সংঘাতিক মেয়ে বাবা! নিজের পরণের কাপড় গলায় 
জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে ! 


(দীপকের প্রবেশ ) 


কে আত্মহত্যা করেছে? 
হুজুর! দীপকবাবু ! 


১৪৪ 


দীপক। 


প্রদীপ । 
দীপক। 


প্রদীপ 
দীপক | 


প্রদীপ । 
দীপক । 


বিশ বছর আগে 


[মনোহর পলাইয়! গেল। প্রদীপ 
স্বাণুর মর্ত চেয়ারে বসিয়া রহিল। দীপক 
ধীরে ধীরে তাহার নিকট আগাইয়া আসিল ] 


কি গো বন্ধু! কথা কইছোন| কেন? বলি, কে গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করেছে? 

ত-তম্বী! হি 

ও! তন্বী আত্মহত্যা করেছে । “সে কথা বল--নইলে আমি 
বুঝতে পারবে কী ক'রে ? 

দীপক-_ 

দাড়াও । আমি পরে তোমার সঙ্গে কথা৷ কইছি। আগে 
তন্বীর আত্মহত্যার ব্যাপারটা! বুঝে নিই । চমৎকার! ওর 
সব কাজেই কেমন একটা ছন্দ আছে। পরণের কাপড় 
গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে-_না? 

হ্যা। 

সুনার | 


[ গেলাসের মদ ঢালিয়া! নিঃশেষে সবটুকু 
পান করিয়া! লইল ] 


আইডিয়াটা ভাল।, নিজের লজ্জার অধ্য দিয়ে লজ্জাহারীর 


পূজা করেছে । ফুলের মত ফুটে উঠেছে মৃত্যুণ-খৃপের মত 
মিলিয়ে গেছে আত্ম! ।-_বাঃ! 
[ পায়চারী করিতে লাগিল ] 


যাক সে কথা, এবার বলতো বন্ধু, কেন তন্বী আত্মহত্যা 


প্রদীপ । 


দীপক । 


প্রদীপ । 
দীপক । 


প্রদীপ। 


দীপক । 


প্রদীপ | 
দীপক। 


১৩ 


বিশ বছর আগে ১৪৫ 


করণে? কেন, তাকে এই গভীর রান্রে তুমি জোর ক'রে 
বাগানে ধরে এনে এই; মৃত্যু উপহার দিলে ? 
আমায়”_আমায় ক্ষম| কর দীপক ! আমি বুঝতে পারিনি । 
আমি বুঝতে পারিনি । 

কী বুঝতে পারোনি ? তম্বীর মত একটা পতিতার মেয়ে 
যে নিজের সম্ভ্রম রক্ষার জন্য আত্মহত্যা! করতে পারে, এটা 
আগে বুঝতে পারোনি__না? 

না-আমি বুঝতে পারিনি । আমায় ক্ষমা 

চুপ । ক্ষমার কথা অনেক পরে আসবে। তুমি কিছুই 


বুঝতে পারোনা-_না? তোমার স্ত্রী যে দেশ থেকে এসে 


একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন-__তাও কি বুঝতে 
পারোনি ? 

দ্রীপক ! দীপক ! ভাই আমাকে ক্ষমা কর। আমি কথা 
দিচ্ছি-__আমি দেশে চলে যাঁব। আমার এই শেষ অপরাধকে 
তুমি ক্ষম কর ভাই। 

শেষ অপরাধ? এই তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ অপরাধ । এরজন্য 
আমি তোমায় কিছুতেই ক্ষমা করবে! না । তৈরী হও । 


[ রিভলবার বাহির করিল ] 


একি ! দীপক! তুমি_-তুমি আমায় খুন করবে? 

হ্যটাআমি তোমায় খুন করবো । তুমি আমার জীবনের 
অনেক ক্ষতি করেছো, তৃষি তোমার স্ত্রীর কথ! গোপন 
করেছে৷, তমসাকে আমি হাসিমুখে তোমাকে দান 
করেছিলাম-_তুমি তার অমধ্যাদ1 করেছে! ! তুমি তম্বীকে__ 


১৪৬ 


প্রদীপ! 
দীপক । 
প্রদীপ । 


দীপক । 


হঃখদহন। 
দীপক । 
হুঃখদহন। 
দীপক। 


ছুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে 


তম্বীকে তুমি হত্যা! করেছো । তৈরী হও! আমি তোমাকে 
গুলী করবো । 
দীপক ! 
কোন কথা শুনতে চাইনে। তৈরী হও ! (ব্িভলবার তুলিল ) 
ক্ষমা__দীপক- ক্ষম1! 
[হঠাৎ গুলীর শব্ধ হইল-প্রদীপ 
গড়াইয়া নীচে পড়িয়া গেল ] 
একি! (ছুটিয়৷ প্রদীপের কাছে গিয়1) প্রদীপ, প্রদীপ ! 
আমি তোমাকে মেরে ফেললাম। প্রদীপ! প্রদীপ! 
প্রদীপ !! 
[ নিজের গলায় পিস্তল রাঁখিয়। আত্মহত্যার 
চেষ্টা করিল, কিন্ত শব হইল ন1] 
আরতো গুলি নেই? 


( ছুঃখদহনের প্রবেশ ) 


গুলিতে! মোটেই ছিল না, তবে একি হল, হয়তো একটা 
গুলি ছিল। 

তুমি__তুমি তবে শয়তানি ক'রে রেখেছিলে ! 

শয়তানি করেই হোক্‌--ভুলেই হোক্‌্_-যদি রেখেই থাঁকি, 
তুমি তো গুলি করবেনা বলেছিলে? শ্ধু ভয় দেখাবে 
বলেছিলে । 

হ্যা। তবেতো আমিই প্রদীপকে মেরে ফেলেছি ! আমায় 
ধর-__ পুলিশে দাও। আমি মেরেছি'*আমি মেরেছি । 

না আমি মেরেছি! 


দীপক 


হুঃখদহন। 


দীপক । 
ছুঃখদহন । 
দীপক । 
ছুঃখদহন। 


বিশ বছর আগে ১৪৭ 


নদ) 
নাআমি মেরেছি । আমায় ধর, আমি মেরেছি__ আমি 
মেরেছি । 


[ চীৎকার করিতে করিতে বাহির হইয়া! গেল ] 


আমি মেরেছি। আমি তোমায় মেরে ফেলেছি বাবা। 
তোমায় ফেরাতে এসেছিলুম-_বেশ ফেরালুম! একি তুল 
আমার! একটা গুলি ছিল। 

(নেপথ্যে )। আমি মেরেছি-_ 

আমি মেরেছি । 

(নেপথ্যে )। আমি মেরেছি । 

আমি মেরেছি। 


[ডানদিকের পকেট হইতে রিভলবার 
বাহির করিয়া নিজের গলায় ঠেকাইয়! ঘোড়। 
টিপিল। প্রচণ্ড একটা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
ছুখদহন প্রদীপের বুকের উপর লুটাইয়। 
পড়িল। 

[ মঞ্চ ঘুরিতে লাগিল। নেপথ্য হইতে 
দীপকের চীৎকার শোনা যাইতে লাগিল-_ 
আমি মেরেছি। আমি মেরেছি'*' ] 

[ নেপথ্যে ধ্বনিত হইল ] 


ন্বি-শ-ন্ব- ছ-ন্প পঁতন্স__ 


একাদস্প দুস্থ 


[ আবার সেই দ্বিতীয় দৃপ্তের জীর্ঘ অট্টা- 
লিকার দোতাল!। আগন্তক বসিদ1! আছে, 
মোমবাতিটি পুড়িয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। 
আগন্তকের হাতে উদ্ভত রিভলবার ] 


দীপক । কিস্তু আমি মারিনি--আমি মারিনি। দুঃখদহনের পিস্তলে 
গুলি ছিলনা, থাকলেও আমার বেশ মনে আছে--আমি ঘোড়৷ 
টিপিনি-_-অথচ তুমি ম'লে। ছুঃখদহন অন্তাপে আত্মহত্যা 
করেছে, কিন্তু আমি করিনি। তুমি এস, আমার কলঙ্ক 
স্থালন কর বন্ধু! ভালবাসার শাস্তি সবাই পেয়েছে। 
আমাকেও মৃত্যু দাও-_নিফলঙ্ক মৃত্যু |." রাত্রি শেষ হঃয়ে 
আস্ছে-_-আর কখন আসবে বন্ধু, আর কখন এসে বল্বে 
আমি তোমায় মারিনি। 


( মনীপাগলীর প্রবেশ ) 


মনীষা । না, তুমি মারনি ! 
দীপক। এসেছবন্ধু! (লাফাইয়! উঠিয়া পিছনে চাহিল ) 


মনীষা। কে তোমার বন্ধু? 
দীপক। তুমিকে? 
মনীষা । যে মেরেছে। 


দ্_ীপক। কাকে? 


মনীষ।। 
দীপক । 


মনীষা । 
দীপক | 
মনীষা । 
দীপক । 
মনীষা । 


দীপক । 
মনীষা । 


দীপক.। 
মনীষা । 


দীপক । 


মনীষা । 
দীপক | 
মনীষা । 
দীপক । 


বিশ বছর আগে ১৪৯ 
প্রদীপ চৌধুরীকে ! 
(তুমি মেরেছ প্রদীপকে ? কে তুমি ? 
আমি মনীষা__ 
মনীষা? তন্বীর দিদি? 
হ্য।। তুমি কে? 
দীপক! 
দীপক ! তম্বীর স্বামী? 
যা, তুমি আমার বন্ধুকে মেরেছ? আমি মারিনি? 
তুমি মারবে কেন? তুমিতো তম্বীকে ভালবাসতেনা, 
তুমি মারতে পারবে কেন? তুমি যখন রিভলবার তুলে 
ভয় দেখাচ্ছিলে তখন আমিইতে৷ ওই দরজার আড়াল থেকে 
তাকে গুলী ক'রে পালিয়ে যাই। তুমি এতকাল কোথায় 
ছিলে? 
দবীপান্তরে ! 
দ্বীপান্তরে ! আমায় শাস্তি দেবে? ওইতো৷ তোমার হাতেই 
রয়েছে, মারোনা একটা গুলী। 
ঠ্যা। আমি তোমায় শান্তি দেব। তুমি আমার প্রিয়তম 
বন্ধুকে মেরে ফেলেছো- আমি তোমাকে শান্তি দেবো । 
করো-_গুলী করে! । 
( রিভলবার তুলিয়া ) মনীষ।! প্রার্থনা করবে। 
কার কাছে? 
ভগবানের কাছে ! 


১৫০ বিশ বছর আগে 


মনীষা । ভগবান! না থাকগে! কে জানে হয়ত আছে-_হয়ত 
নেই। তার চেয়ে তুমি আছ হাতের কাছে, তোমাকেই 
একটা প্রণাম করি। তা হলেই আমার পাপ ঘুচে যাবে! 
(কেমন? তোমাকেই একটা! প্রণাম করি £, ( আগন্তকের 
পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল ) 


[ আগন্তকের অবশ হাত হইতে পিস্তল 
খলিয়! পড়িল, সে চরণ-প্রণত1 মণীষার দিকে 
চাহিয়! রহিল। ধীরে ধীরে নাটকের 
সর্ধবশেষ যবনিক! নামিয়! আসিল ] 


_০শ্পহ্ 


অটল 
মনীষা 
দীপক 
তমসা 
প্রদীপ 


রতন 


বীণা 
প্রকাশ 
তন্বী 
দুঃখদহন 
মনোহর 
নর্তকী 


সনাতন 
তরলিকা 


চব্রিত্র ও বূগশিল্পী 


( ছুশ্যা নুব্রমে ) 


শ্রীভাঙ্কর দেব। 

শ্রীমতী পদ্মাবতী | 
শ্রীপ্রভাত সিংহ । 
শ্রীমতী শাস্তি গুপ্ধা। 
শ্রীভূমেন রায়। 
শ্রীকালাটাদ দাস। 
শ্রীমতী ফিরোজাবালা 
শ্রীমতী বরাণীবাল!। 
শ্রীসিধু গাঙ্গুলী । 
শ্রীমতী উষ! দেবী । 
শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টীচাধ্য | 
শ্রীতারাকুমার ভট্টাচার্য্য । 
শ্রীমতী ফিরোজাবালা। 

» রাঁণীবাল!। 

» কিশোরীবালা । 

» রেণু বাল! । 

» রেখা দত্ত । 
শ্রীআশ্ বন্থ। (এ) 
শ্রীমতী বেলারাশী। 
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মোসাহেেব 
যছুপতি 
নিতাই 
বনলতা 
সরমা 
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শ্রীকান চট্টোপাধ্যায় । 
শ্রীগোপাল নন্দী। . 
শ্রীহীরালাল চট্টোপাধ্যায় । 
শ্রীবিপিন বস্থ। 

শ্রীমতী জ্যোতির্শয়ী। 
শ্রীমতী রেণুবাল!। 
শ্রীগোপাল মুখোপাধ্যায় । 
পরে শ্রীবিপিন বস্থ। 
শ্রীগিরিজ! সাধু। 

শ্রীভানন চট্টোপাধ্যায় । 
শ্রীকান্ চট্টোপাধ্যায় । 


_ শ্রীগোপাল নন্দী । 


শ্ীঅনিল দাস। 
শ্রীহিমাংস্ু পাল। 


